雁过留声时咖啡未温 第294章 我可能不记得你了

冬至的晨光薄如蝉翼，朱雀门广场上，雾气尚未散尽，长桌已铺开一方静默的天地。

孟雁子蹲在桌前，指尖轻抚过“古城记忆簿”空白的首页，纸面粗糙而温厚，像一张等待心跳贴上去的胸膛。

阿墨来了，背着一个旧木匣，脚步沉得像是踩着年轮走来。

他没说话，只从匣中取出一只青瓷小钵，揭开盖时，一股清寒之气扑面而来——墨色浓黑，却泛着微弱的银光，像是把终南山的雪水、古碑的魂魄和时间的灰烬都融了进去。

“血只能用一次。”他声音低哑，如同碑文被风蚀多年，“这一笔，是替生者与死者签的约。你写下的不是名字，是回声。”

雁子点头，不语。

她知道代价。

这几日，她的记忆正一寸寸退潮。

妹妹扎羊角辫的模样已经模糊成一团暖黄的光晕，母亲药瓶的颜色再也无法确认，连第一次爬城墙时数过的台阶——108级，还是109？

——都在脑海中断裂成碎影。

可她仍要写。

刀锋划过指尖，血珠滚落，在墨中漾开一圈暗红。

她执笔，蘸血墨，落第一字。

“陈阿婆，临终前想告诉女儿——冰箱第三格的饺子，是给你留的。”

笔尖离纸刹那，空气骤然凝滞。

天上无云，却飘起了“雪”。

那是纸灰，细碎如絮，自虚空浮起，缓缓降下。

不是寻常焚烧后的焦黄残片，而是泛着岁月沉淀的米白，边缘微微卷曲，像被谁小心翼翼折过又展开。

它们在空中打着旋，竟自动排列，拼出一行褪色墨迹：

“爸没怕死。”

老档站在人群之外，铜牌紧紧攥在掌心，指节发白。

二十年前，他亲手烧毁的那份“烈士遗属登记表”，此刻竟以灰烬为笔，重写于天幕之下。

他的膝盖忽然一软，整个人砸进雪地里，发出沉闷一声响。

颤抖的手探入怀中，掏出一封泛黄信纸，边角已被汗水浸烂。

那是他藏了二十年、始终不敢寄出的家属回信。

他张了张嘴，声音像是从地底爬出来：“爸没怕死……爸只是想回家……”

话未说完，一片纸灰轻轻落在信纸上，墨迹竟自行延展，补全了那句迟来二十年的遗言：

“可爸知道，你们过得好，就是他活着的意义。”

老档浑身剧震，喉头哽住，眼泪混着鼻涕砸进雪里。

他仰头望着漫天飞舞的灰蝶，仿佛看见那些被铁皮柜锁住的名字，终于挣脱了编号与归档，重新开口说话。

铜牌“当啷”坠地，裂成两半。

小录默默上前，将半块铜牌拾起，轻声道：“现在，您也是被记住的人了。”

人群开始移动，居民们排成长队，捧着遗书、录音笔、孩童涂鸦、甚至是一张皱巴巴的彩票——那是某人中奖后第一反应是“妈要是还在就好了”。

雁子逐字誊抄，每一行字落下，都像在灵魂深处凿下一记刻痕。

她写下王姨流产那天攥皱的产检单背面那句无人知晓的话：“宝宝，妈妈给你起的名字叫‘平安’。”

她写下张伯在重症监护室日记的最后一行：“护士姑娘，我走后，请帮我谢谢那个每天给我送苹果的女孩。”

她写下李小花妈妈糖油饼摊收据背后的铅笔字：“闺女，油多放点，你不爱吃干的。”

每写一行，她的梦境就清晰一分——那些不属于她的记忆，如潮水涌入：一位老人临终前握着空床栏杆喃喃“等我儿子回来”，一个小男孩在雨夜里抱着破吉他哭着唱跑调的生日歌……这些本不属于她的人生碎片，如今却比她自己的过往还要真切。

而她自己的童年，正在溃散。

直到那一刻，她写下：“小豆子，爱吃糖油饼，爸爸现在天天做。”

脑中猛地闪过一幅画面——

阴冷的育幼所角落，五岁的男孩蜷缩在铁床边，手里捏着半块硬糖油饼，眼眶通红却不肯哭。

墙上挂着的日历写着“腊八”，窗外飘着雪。

没人给他唱生日歌，只有厨房传来阿姨们说笑：“这孩子，爹妈不要，命硬得很。”

雁子呼吸一窒。

她从未见过这个场景。

可她知道，那是李咖啡。

她猛地抬头，望向回民街深处，“归味”酒馆的巷口。

他站在那里，手中捧着陶壶温酒，蒸汽缭绕中面容模糊，唯有一双眼睛，沉静如深井，映着她伏案书写的身影。

他们没有对视太久

风拂过长桌，掀动簿页，最后一面仍是空白，静静等待。

雁子低头，再次割破指尖。

血墨滴落前，她闭了闭眼。

这一生，她记得太多，记得每一个承诺、每一次失约、每一条爬过的山路、每一句伤人的话。

她记得李咖啡说“我会陪你去看春天的第一场花”，也记得他三天后才回她消息；她记得他说“你是我唯一调不出味道的人”，却忘了自己当时有没有笑。

小主，这个章节后面还有哦，请点击下一页继续阅读，后面更精彩！