雁过留声时咖啡未温 第292章 我写的不是字是别人的命

风里飘来糖炒栗子的香，孟雁子吸了吸鼻子，指尖无意识摩挲着羽绒服拉链头。

社区办公室的暖气开得足，她后颈却沁出薄汗——方才那句“这次不想急着记住”说得太轻松，像片飘在风里的银杏叶，落进心里时才惊觉沉得发闷。

挂钟敲响七点整，她合上“告别酒会”总结报告，钢笔帽咔嗒扣紧的声响在空荡的办公室里格外清晰。

窗外寒风卷着枯叶拍打玻璃，像有人用枯树枝一下下戳她的神经。

正要起身关窗，眼前突然一黑，冷汗顺着脊椎窜上来。

梦境来得毫无征兆。

病床上的老人蜷缩成虾米状，白色被单浸着药味，他枯瘦的手攥着半张未写完的信，字迹歪歪扭扭：“娃，爸没……”喉结动了动，嘴唇开合无声，浑浊的眼睛里全是不甘。

孟雁子想凑近看他的脸，可无论怎么走，都离他三尺远。

老人突然剧烈咳嗽，信笺从指缝滑落，她扑过去要捡，额头重重撞在冰凉的床头柜上——

“咳！”她惊醒时，衬衫后背全湿了，手撑在办公桌边缘，指节发白。

窗外的暮色不知何时褪成了深灰，电脑屏幕幽蓝的光映着她泛青的脸。

这是近七日第十二次了，每次梦境都像被人按着头看别人的人生：有穿红棉袄的老太太在老城墙根烧纸钱，有穿校服的男孩在篮球场边攥着皱巴巴的情书，还有昨天那个孕妇，摸着肚子说“对不起，妈妈没能留住你”。

“不是我的记忆。”她对着窗玻璃喃喃，指尖抵住突突直跳的太阳穴。

抽屉里传来细微的响动，像是有纸张在互相推搡。

她猛地拉开抽屉，“居民遗愿登记簿”的硬壳封皮正微微颤动，深褐色的烫金字“朱雀社区·未竟之言”泛着诡异的光。

手刚触到簿子，封页“唰”地翻开，空白页像被风吹动般快速翻卷，最后“啪”地停在中间某张。

孟雁子倒抽一口气——这簿子她三年前整理旧档案时翻到过，上面记着九十年代至今居民未说出口的遗憾，可此刻所有字迹都消失了，只剩空白页泛着冷光。

“无字碑的裂痕……”她想起李咖啡说过，归碑里的光蝶会收集记忆碎片。

前阵子社区组织清理古城墙，她亲眼看见那道裂痕里飞出的光蝶，当时只当是游客的激光灯效果。

现在想来，那些光蝶或许根本不是飞向天空，而是——

“飞向我。”她攥紧簿子，指节压得生疼。

窗外的风突然大了，吹得百叶窗哐当作响，她却听见更清晰的声音：是孕妇的呜咽，是男孩的心跳，是病床上老人没说完的“爸没拖累你”。

深夜的“墨耕堂”飘着松烟墨的苦香。

阿墨正用竹片刮砚台，听见门响也不抬头，只往炭盆里添了块松炭：“又没带伞？鞋跟沾着社区门口的银杏果浆。”

孟雁子跺了跺沾着雪粒的鞋尖，把登记簿搁在檀木柜台。

阿墨的手顿了顿，竹片“咔”地断在砚台边。

他抬头时，老花镜滑到鼻尖，浑浊的眼睛突然亮得惊人：“这味儿……是未寄出的信，是烧了一半的日记，是城墙根下埋了二十年的玉佩。”

“您有办法吗？”她喉头发紧，“它们往我脑子里钻，像蚂蚁啃骨头。”

阿墨从柜台下摸出个漆盒，深紫色的盒盖上雕着缠枝莲，打开时飘出股焦糊里裹着清苦的味道。

“终南山乌柏灰，旧账本烧的烬，冬霜调了七七四十九天。”他捏起块墨锭搁在她掌心，“凝神，也能替人承痛。”

墨锭凉得刺骨，孟雁子却像抓住了救命稻草：“我得把这些话写下来，不然……”

“不然它们就真的没了。”阿墨替她说完，枯树皮似的手指点了点她眉心，“可你写一句，就少一分自己的过去。上回用这墨的姑娘，最后忘了自己叫什么。”

她望着漆盒里的墨锭笑了：“那我就写慢一点。”

次日清晨，社区公告栏前围了一圈人。

孟雁子踮脚把“古城记忆簿招募启事”贴正，纸角被风掀起，她赶紧用透明胶压死。

“雁子姐！”小录举着一摞分类标签跑过来，马尾辫上的蓝发带被风吹得乱飘，“我学档案管理的，能帮忙分类！您看这个按情感类型分，还是按时间分？”

“先按‘想说给谁听’分吧。”孟雁子把登记簿搁在办公桌中央，倒了点阿墨给的墨汁。

笔尖刚触到纸页，墨迹突然像活了似的扭动，原本想好的“张伯，肺癌晚期……”自行调整成：“张伯想对儿子说：你小时候摔跤从不哭，爸一直以你为荣。”

她手腕一抖，钢笔差点掉在地上。

小录凑过来看，眼睛瞪得溜圆：“雁子姐！这字……像是张伯自己在说！”

“胡闹！”

门被撞开的声响震得窗玻璃嗡嗡响。

老档带着三个穿藏青中山装的退休档案员冲进来，胸前的铜牌“001-004”撞出清脆的响。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！