雁过留声时咖啡未温 第254章 她把记忆刻在砖上那晚

晨雾散得很慢，像块湿毛巾搭在城墙上。

孟雁子的牛皮纸本子揣在怀里，隔着布料都能摸到第一页的凹痕——那是她用刻刀尖在砖上试字时，不小心压进纸里的。

她今天的第一站是甜水井巷的老井。

井栏上青苔滑溜溜的，她蹲下去时膝盖磕在石头上，疼得倒抽冷气，可手还是稳稳摸向井壁内侧。

这里该刻王阿婆的降压药方，上个月阿婆住院时拉着她的手念叨了七遍，说怕自己哪天糊涂了，可现在阿婆的女儿把药瓶收进了保险柜，药方倒真成了要被遗忘的东西。

刻刀凿进砖缝的瞬间，腕间一凉。

那道红锈线正从指根往手肘缩，像条被烫到的虫子。

她数着刻痕：“夏枯草三钱……”风掀起她额前的碎发，有细碎的砖屑落进眼睛，她眨了眨，没停手。

等最后一个“草”字落成，井壁上的刻痕泛着浅红，像渗了血。

“雁子姐！”

声音从身后炸开。

她转身时刻刀差点掉地上——小线举着块绣了一半的牡丹帕子，指尖发白地揪着帕角，“你看！你看这纹路！”

帕子凑到眼前，针脚细密得像蛛网。

孟雁子凑近，突然僵住——锁边的针脚走势，和她刚才刻在井壁上的“夏”字起笔，竟分毫不差。

“我奶奶说这是‘锁边针’，专用来防布料裂口……”小线的声音发颤，“你刻的字，怎么会和这个一样？”

井边的风突然变凉。

孟雁子摸向自己手腕，红锈线已经褪到了小臂，可皮肤下像有蚂蚁在爬。

她想起昨天刻完赵爷爷的生日后，忘了李咖啡早上穿的是灰衬衫还是蓝衬衫；前天刻完许愿纸条，连自己早饭吃了什么都记不清。

原来不是单纯的遗忘，是身体在模仿……城墙的修复术？

“孟同志！”

粗重的喘息声从巷口传来。

阿锈抱着个牛皮纸筒冲过来，发顶沾着墙灰，平时总梳得服帖的分头乱成鸡窝。

他把纸筒往井栏上一磕，展开的拓片差点掉进井里——深褐色的纹路盘桓如蛇，“南门铁门轴的锈，和你胳膊上的红痕，一模一样！”

孟雁子的指尖轻轻抚过拓片。

锈纹的走向，和她腕间红痕的起伏，简直像同一只手画的。

阿锈从裤兜摸出本翻烂的书，书页停在“长安异闻录”那章：“‘城有记忆，人代其痛’……你不是被金手指反噬，你是……”他喉结动了动，“替城墙记着呢。”

井里传来水响，是风卷着落叶掉进去了。

孟雁子忽然想起童年，那时她蹲在城墙根玩，总见老人们摸着砖头发呆。

原来那些发呆的眼神里，藏着被岁月啃食的记忆——而她的过目不忘，不过是古城散落在人间的记忆碎片，终于找到了个能装下它们的容器。

“喝水。”

温热的玻璃杯贴上掌心时，她吓了一跳。

李咖啡站在井边的老槐树下，影子被阳光切成碎片，手里还提着保温桶。

他今天穿了件洗得发白的蓝衬衫，右手指尖有点红——是摇酒器握久了的痕迹。

“我调不出让你满意的酒，”他说，声音轻得像槐花落，“但能陪你把这些记忆安放好。”

孟雁子笑了，可等他转身去给老槐树绑防蚊带时，她的手已经摸向本子。

笔尖落下的瞬间才惊觉——她又习惯性地想记下他说“陪你”时，右手指抖了一下。

腕间猛地一热，红锈线从手肘蹿回手腕，像根烧红的铁丝。

“嘶——”她倒抽冷气，赶紧合上本子。

李咖啡转身时她已经低头整理刻刀，可他还是快步走过来，握住她的手腕。

体温透过皮肤渗进来，带着点酒窖的凉：“又疼了？”

“没事。”她抽回手，“该去文昌门了，那边有块断碑，记着……”

“记着三十年前小学生种的银杏树。”李咖啡替她说完，“我查过资料，碑是1993年立的，后来修路被埋了。”他弯腰捡起她掉在地上的刻刀，刀柄磨得发亮，“我陪你去。”

文昌门的断碑埋在绿化带里，孟雁子跪在地上去扒土时，李咖啡在旁边用折叠铲帮忙。

泥土混着草叶蹭在她白衬衫上，他也不嫌弃，直接用袖子替她擦脸。

等碑身露出半截，刻刀刚碰到石面，远处传来刺耳的刹车声。

齐伯的黑轿车停在巷口，车窗摇下条缝，露出半张紧绷的脸。

孟雁子直起腰时，看见他手里攥着个老式录音带，金属外壳被捏得泛着冷光。

“守心会”的人总说他们是守护古城记忆的，可此刻齐伯看她的眼神，像在看颗定时炸弹。

当晚，孟雁子又去了东木头市。

她白天在那面危墙上刻了“张奶奶，重阳节有人陪你”，现在月光下，砖面泛着不自然的黑——被人泼了漆。

她蹲下去，指甲抠进漆层。

油漆的刺鼻味呛得人掉眼泪，可她没停手。

指甲缝里渗出血，混着漆片往下掉，终于露出下面的刻字。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！