雁过留声时咖啡未温 第174章 你埋的信，我天天看

树芽复苏第十日的晨雾还没散透，孟雁子蹲在第三坑前，后颈沾着点潮湿的雾气。

她捏着小铲子的手有点发紧——不是因为土硬，是李咖啡蹲在她身侧，薄荷味的洗发水混着松木香，像团暖烘烘的云罩着她后颈。

慢着。李咖啡突然伸手按住她手腕。

雁子抬头，看见他睫毛上凝着晨露，眼睛亮得像刚擦过的玻璃，上回你扒土时指甲缝里沾了泥，我昨晚把铲子柄磨平了。

他指尖抚过木柄上新打磨的纹路，确实比上次多了道贴合指节的弧度。

雁子喉咙发紧，铲子往下一探，表土软得像被晨露泡开的茶汤。

当湿润的新叶擦过指尖时，她听见李咖啡轻吸了口气——和十天前她摸到新叶时，他在树后偷看的那声呼吸一模一样。

防水信封裹着层塑料膜，在尘土里泛着淡白的光。

雁子抽出来时，李咖啡的膝盖碰了碰她的：怎么挖出来了？他声音发哑，像刚醒透的人。

雁子把信封翻过来，封口处还留着他去年冬天用红蜡封的梅花印，边缘有点毛糙——那时他说这样雨水进不去，结果她埋下去第三天就下暴雨，他打着伞在树下守了半宿。你说让我踹你，可我总得先找到你人啊。她把信封递过去，指腹蹭过他虎口的薄茧，那是调了十年酒磨出来的，而且...

她从帆布包里掏出个透明防水袋，里面整整齐齐躺着十张复印件，边角都用胶条粘过。

李咖啡凑近些，看见最上面那张正是他写的共生协议，字迹歪歪扭扭，最后一句别让我逃被他涂了又写，墨迹晕成团小乌云。我复印了十份。雁子把防水袋塞进他掌心，每天看一张，看完了再埋回去。

李咖啡的喉结动了动。

他记得三个月前分手那晚，她站在古城墙下说我记住了所有，却记不住我们的未来，月光把她眼尾的泪照得像碎冰。

此刻他掌心里的防水袋带着她体温，复印件边缘被翻得有点卷，显然真的每天都在看。你这是...他声音发涩，日历？

我的新记忆法。雁子伸手碰了碰他耳尖——那里还红着，和他每次说真心话时一个样，不记未来，只记今天你在。

风突然穿堂而过，卷着巷口早点铺的油香。

李咖啡突然转身翻帆布包，动作急得差点碰倒铲子。

雁子看着他从包里抽出本硬壳小册子，封皮是深棕色的牛皮纸，边角磨得发亮，像被翻了很多遍。《咖啡日志》。他翻开第一页，纸页间飘出股淡淡的朗姆酒香，从今天起，我每天写一句，放你工坊门口。

雁子凑近看，第一页上的字迹还带着墨香：四月十七日，晨雾里的第三坑，雁子的铲子柄有我磨的弧度。

她在，我在。

你不用记。李咖啡指尖抚过她腕间的红绳——那是她社区工作者的工牌绳，他去年偷偷编了中国结，就当是...树旁的落叶，踩一脚，就知道我在。

雁子突然笑出泪。

她想起上个月暴雨夜，她蹲在树下等他，他举着伞从街尾跑过来，鞋跟溅了满身泥，说；想起上周她加班到十点，推开门看见工坊台阶上摆着杯热可可，便利贴写；想起他们分手那夜，他站在城墙根下，对着她背影喊，声音被风声撕成碎片。

这算什么约定？她抽了张纸巾擤鼻子，却被李咖啡抽走，他指尖沾了点她的泪，在日志本空白页画了朵歪歪扭扭的云。

这是日常共生。他说，认真得像在调一杯要喝一辈子的酒。

哟，这信还搞轮值呢？

老灯的大嗓门从巷口炸过来。

雁子抬头，看见这位六十岁的路灯维修工提着铁皮工具箱，左手还拎着盏玻璃提灯，灯罩上沾着新鲜的焊锡。

他走到坑边蹲下，提灯往坑里一照，光映得李咖啡耳尖更红：我孙子前儿个说，你们老在这儿埋信，不如立个信箱。

他变戏法似的从工具箱里掏出个小木盒，边角磨得圆润，盒盖上刻着第三坑收件处六个小字，旁边还雕了片银杏叶——和树上新抽的嫩芽一个模样。我焊了层锌皮底，老灯拍了拍盒身，风吹不走，雨泡不烂。

得载入《巷志》！

小年的声音紧跟着响起。

雁子转头，看见这位民俗学者抱着相机跑得气喘吁吁，镜头上还挂着没擦干净的晨露。

他蹲在老灯旁边，镜头对准小木盒：树语纪事篇——西槐巷第三坑，始于咖啡与雁子的共生协议，成于街坊的日常守护。

喝口暖的，别光顾着写。

吴妈的声音像碗熬了半夜的小米粥，带着股甜丝丝的热乎气。

雁子回头，看见社区最倔的老太太端着青瓷茶盘，两杯热茶正飘着白雾。

她把茶盘放在坑边石墩上，视线扫过李咖啡的日志本，突然轻声道：这次，信别写太满。

所有人都静了静。

吴妈伸手摸了摸树干——那是她上个月闹着要砍的树，现在树皮上还留着她拿斧头比划时的浅痕。留点空白，她指尖蹭过新抽的嫩芽，给明天填。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！