雁过留声时咖啡未温 第113章 风不是信使，是回音

孟雁子站在玻璃幕墙前，晨光把她眼下的青影照得清清楚楚，“是他打开了通道。”她的指尖点着热力图中央那个最亮的红点，西槐巷与城墙的交汇处，正是李咖啡倒酒的奠基石位置。

就在这时，小禾的手机震动起来，是李咖啡的消息：“今早七点，城墙根下临时吧台。”

李咖啡的帆布包在肩头晃荡，里面装着玻璃壶、木勺和从终南山带回来的野蜂蜜。

他蹲在老槐树下支起折叠桌时，一位晨练的大爷拎着鸟笼路过，问道：“小同志，卖啥好东西呢？”

“回音水。”他把温水倒进玻璃杯，用滴管滴入三滴琥珀色液体，“免费的。”

递出第一杯时，他的手比调龙舌兰日出鸡尾酒时抖得还厉害。

阿月的清洁车停在五步外，橘黄色马甲上沾着墙根的露水。

她接过杯子时，指节上的皴裂蹭到了他的手背，就像奶奶纳的粗布。

“阿月姐，喝吧。”他听见自己的声音发哑，“就当……帮我听个响。”

阿月抿了一口。

第一滴泪砸在杯沿时，李咖啡的呼吸停住了。

她的肩膀开始颤抖，就像被人抽走了脊梁骨，整个人顺着老槐树滑了下去，清洁手套攥成了皱巴巴的一团：“我娘走那天……也是这么冷的风。”她的声音带着西北人特有的粗粝，“她躺在床上拉着我的手，说‘月啊，风里有我给你留的暖’。”

李咖啡蹲下来，膝盖抵着她的鞋尖。

阿月的眼泪滴在青石板上，混着水痕渗进了砖缝——那是他前一晚和老石一起砌的新墙。

风掀起她的帽檐，他看见她鬓角的白发里沾着墙灰，突然想起奶奶临终前，枕头下也塞着半块从城墙根捡来的碎砖。

“城记得。”他轻声说道。

阿月猛地抬起头，泪眼里映着他的影子：“你咋知道？”

李咖啡没有回答。

他望着城墙的方向，那里有个穿着蓝布衫的身影正踮着脚摸新砌的砖——是雁子。

雁子的指尖刚触碰到砖面，记忆就如潮水般涌了进来。

那不是她惯常的清晰画面，而是带着冰碴的声音：“娃考上大学了，在西安。”混着寒风灌进衣领的刺痒，还有烤红薯的焦香。

她缩回手，指甲盖泛白，墙灰簌簌地落进袖口。

“1983年冬。”她对着手机备忘录念道，“老人蜷缩在酒馆后门，攥着半块馍。”小禾的档案扫描件跳出来时，她的呼吸漏了一拍——李奶奶的旧账本里，确实记着“12月15日，救济落难教师半块馍，热汤一碗”。

“雁子姐？”小禾的声音从电话里传了出来，“你没事吧？”

“我听见了。”她把手机贴在耳边，指尖重新按上砖墙，“不属于我的过去。”

风突然变大了，卷起她脚边的落叶。

雁子摸出录音笔，对着墙面按下录制键。

风穿过砖缝的呜咽声里，那个苍老的声音又响了起来：“娃的信在棉袄里，别湿了。”她对着风说道：“我给你记着，就叫‘无名者的光’。”

老石的拐棍敲在奠基石上时，李咖啡正给阿月续第二杯水。

三十七位匠人围了过来，有砌砖的、磨瓦的、雕檐的，每个人的掌心都沾着墙灰。

老石把蓝布包放在桌上，铜钥匙在布里硌出一道印子：“修的是砖，传的是话。”

他把钥匙递给小禾时，阳光正好落在钥匙齿上，就像一道刻进金属的光：“你们接的不是工程，是三十年没人听的低语。”

匠人们依次上前。

第一个是砌墙的王师傅，他的手掌贴上砖面时，喉结动了动：“我爹修这墙时，说‘砖要吃够灰，人要守得住’。”第二个是磨瓦的张婶，她闭着眼睛，眼泪顺着皱纹往下淌：“我闺女走那年，把定亲的银镯子埋在墙根了。”

李咖啡端着杯子站在人圈外。

风掠过众人肩头时，不知是谁哼起了秦腔，调子破破烂烂的，却让他想起奶奶煮酒时哼的童谣。

雁子站在他旁边，录音笔的红灯一直亮着，她的指尖还沾着墙灰，在阳光下泛着暖黄。

“墙在呼吸。”她轻声说道。

李咖啡望着那面墙。

新砖与旧砖的接缝处，不知何时落了只麻雀，歪着脑袋看着他们。

风掀起他的衣角，他突然闻到了奶奶酿的终南露的味道，混着新水泥的碱气，还有阿月眼泪的咸味。

风铃挂在回民街尽头的老槐树上时，铜片撞出第一声脆响。

李咖啡踮起脚调整绳子的长度，雁子在底下扶着梯子：“用酒馆招牌改的？”

“嗯。”他跳了下来，指腹蹭过铜片上的旧漆，“奶奶说，风铃响了，就是有客到。”他转身看着她，风掀起她的刘海，“如果哪天风铃响了，却没人碰……”

“那就是她们回来了。”雁子接完这句话时，喉头发紧。

当晚十点，小禾的消息把手机炸醒了。

她发来一段监控视频，画面里老槐树的枝桠纹丝不动，风铃却突然震颤起来，铜片相撞的声音就像有人用指节轻轻叩击。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！