华娱：5岁出道，养活整个公司 第38章 《时代周刊》的影响力

花开两朵，各表一枝。

纽约肯尼迪机场的停机坪还沾着凌晨的露水，杜鲁门?康纳利攥着公文包的指节泛白，里面装着的是他在龙国采访李默然时的全部录音带与手稿。

引擎的轰鸣声尚未完全消散，他便提着行李箱快步穿过人流，出租车的仪表盘指针在晨光里一点点爬升，朝着《时代周刊》总部的方向疾驰。

“这份采访不能等。” 杜鲁门对着后视镜里自己略显疲惫的脸喃喃自语。

三天前在龙国京市的录音棚里，那个刚满 16 岁的男孩抱着吉他，说话时还带着少年人的腼腆，可一谈起音乐眼睛就亮得惊人。

当时他只觉得这是个有天赋的艺人，直到整理资料时才发现，那些数字背后藏着怎样的震撼 —— 单张专辑 4000 万张销量，比麦当那的纪录足足多出近 2000 万张；11 张专辑累计 1.2 亿张的销量，连迈克?杰克逊巅峰时期的专辑总和都要逊色几分。

上午九点整，杜鲁门推开社长办公室的门，将装订整齐的资料册递了过去。

社长艾伦?佩里正揉着眉心处理晨间文件，见他进来便随手接过资料，指尖刚触到 “李默然” 三个字时还漫不经心，可当目光扫过 “4000 万张” 的销量数据，他突然停下了笔，老花镜往鼻梁上推了推，逐字逐句地读了起来。

办公室里只剩下纸张翻动的沙沙声，杜鲁门站在桌前，能看到社长的眉头从微蹙到舒展，最后竟忍不住发出一声低叹。

“难以置信。” 艾伦?佩里把资料册往桌上一拍，指腹反复摩挲着李默然的采访照片，“你知道吗？去年我们选的年度音乐人，单张专辑最高销量也才 1800 万张。这个龙国男孩，居然在一个被认为‘音乐市场尚不成熟’的国家，创下了这样的纪录。”

杜鲁门犹豫了一下，还是说出了心底的疑虑：“boss，我承认他的成绩很惊人，但《时代周刊》的封面人物，从来都是聚焦全球极具影响力的人物。他毕竟来自龙国，而且只有 16 岁，读者会不会……”

“读者要看的是真实的影响力，不是刻板印象。” 艾伦打断他的话，伸手从书架上抽出过往的杂志，“你看，1984 年我们用迈克?杰克逊做封面，是因为他重新定义了流行音乐。”

“几个月前用麦当那，是因为她改变了女性在乐坛的形象。现在，这个叫李默然的男孩，用音乐打破了国界的限制 —— 你敢相信吗？他的专辑在没有任何宣传的情况下，在欧洲、东南亚都卖疯了。这不是影响力是什么？”

他顿了顿，语气愈发坚定：“立刻把资料送排版部，让他们调整本期封面设计，标题就用‘龙国少年：改写全球音乐版图的新力量’。对了，亚洲地区的发行量增加 30%，尤其是龙国、香江和虫国，那里有他最多的听众。”

杜鲁门愣了愣，原本的疑虑在社长的笃定里渐渐消散。

他应声接过资料册，转身时正好撞见排版部的主管，对方一听要换封面，立刻召集团队忙碌起来。走廊里很快传来打印机的嗡鸣，李默然抱着吉他的照片，正从一张张白纸上缓缓浮现。

同一时刻，太平洋彼岸的东虫，放送协会总部的会议室里弥漫着紧张的气息。

工作人员山田明彦捧着一本刚从纽约寄来的《时代周刊》，手指因为用力而微微颤抖，他敲了三下门，得到回应后才快步走了进去。

会议桌旁坐着七位高层，会长原正人正低头看着高清电视技术合作的文件，听到脚步声便抬了抬头：“什么事这么着急？”

“会长，您看这个。” 山田将杂志递了过去，指着封面那个笑容干净的少年，“龙国的艺人李默然，登上了这期《时代周刊》的封面。”

原正人接过杂志，镜片后的眼睛瞬间睁大。他快速翻到内页，当看到 “单张专辑 4000 万张”、“11 张专辑 1.2 亿张” 的数字时，忍不住倒吸一口凉气，钢笔从指间滑落到桌面上，发出清脆的声响：“嘶国！16 岁？这数据比迈克?杰克逊的《颤栗》还要恐怖！”

副会长大桥?康雄立刻凑了过来，盯着杂志上的数据皱起眉头：“会长，会不会是数据造假？龙国的音乐市场一向小众，怎么可能有人比迈克、麦当那卖得还多？我上个月和山姆家 RcA 公司谈合作时，他们还说龙国艺人在海外几乎没什么知名度。”

“康雄，你这段时间确实太忙了。” 理事局长小口昭二推了推眼镜，语气带着几分无奈，“李默然的专辑在我们国家没有任何宣传，却悄悄卖了 50 万盒磁带。你想想，中森名菜和松任古由实的专辑，今年最高销量也才 45 万盒，他已经超过她们了，仅次于井阳水、南方星和安全的带。”

这话一出，会议室里顿时安静下来。大桥?康雄张了张嘴，最终只是伸手抓过杂志，反复确认着销量数据，脸上满是难以置信。

就在这时，理事兼节目本部长高井洁突然开口：“会长，我有个提议 —— 今年的红白歌会，邀请李默然来出演怎么样？”

话音刚落，经营委的石原立刻摇了摇头：“不行。你忘了今年 8 月份的事？曾康弘在中秋节跑去拜神坑，那边的民众反应很激烈，现在两个地方的文化交流几乎陷入停滞，他怎么可能愿意来？”

“该死的曾康弘！” 高井洁猛地拍了下桌子，声音里满是愤怒，“好好的中秋，非要去做那种吃力不讨好的事，现在连累我们连优秀的艺人都邀请不到！”

“慎言！” 原正人突然提高了声音，目光扫过窗外，“这里是放送协会，小心被记者听到。”

高井洁意识到自己失言，立刻低下头：“对不起，会长，失礼了。”

原正人叹了口气，手指在桌面上轻轻敲击着，目光重新落回杂志上李默然的照片：“红白歌会月底就要举行，收视率压力很大。高井，你现在就去准备邀请函，越快越好。不管能不能成，先把手续递过去，毕竟他的音乐在我们国家很受欢迎，说不定…… 会有转机。”

“嗨！” 高井洁立刻站起身，快步走出会议室。

他回到办公室后，第一时间拨通了龙国合作方的电话，手指在键盘上飞快地敲击着，邀请函的措辞改了又改，既想表达诚意，又要避开敏感话题，直到中午才终于确定了最终版本。

而在香江，劲歌金曲与中文金曲的主办方也正为邀请李默然的事忙碌着。

tVb 的会议室里，总监陈志明拿着一份播放数据，脸上满是兴奋：“你们看，李默然的《85 狂热》在我们电台的播放量，连续三个月都是第一，粉丝寄来的点播信堆了满满一柜子。如果能邀请到他来劲歌金曲，今年的收视率肯定能破纪录！”

“可中文金曲那边也在抢人啊。” 副总监林慧敏皱着眉，“他们已经在联系了李默然的工作室，我们得加快速度。”

陈志明立刻拿起电话，转了几次电话，才拨通了羊城新世代那边的电话。

电话接通的瞬间，他原本紧张的语气立刻变得温和：“您好，我是 tVb 劲歌金曲的陈志明，我们非常希望能邀请李默然先生参加今年的劲歌金曲颁奖典礼，不知道他有没有时间……”

电话那头传来李强温和的回应，说需要和李默然商量后再回复。

陈志明挂了电话，长长舒了口气，看向林慧敏：“至少有希望。”

林慧敏笑着点头：“我当然知道，我妹妹就是他的粉丝，那天还特意请假去排队呢。如果他能来，不仅是我们的荣幸，也是粉丝们的心愿。”

此时的羊城新世代影音公司，李默然刚进来

李强就将《时代周刊》的封面杂志和几份邀请函递到他面前，笑着说：“你现在可是全球都关注的音乐人了，《时代周刊》的封面，还有虫国红白歌会、香江的两个颁奖典礼，都向你发出了邀请。”

李默然接过杂志，看着封面上的自己，脸上露出几分腼腆的笑容：“没想到会有这么大的反响。”

“红白歌会的邀请函，你怎么看？” 李强问道，语气里带着几分谨慎，“毕竟现在两国的关系有点敏感。”

李默然沉默了片刻，手指轻轻划过邀请函上的文字：“音乐是没有国界的，只要他们是真心邀请我去唱歌，我就愿意去，我还想圈他们的钱呢。不过，我得先确认一下那边的态度，不能让粉丝们担心。”

至于香江的两个颁奖典礼，他笑着点了点头：“香江的粉丝既然那么支持我，能去和他们见面，当然好。”

李强见他做出决定，立刻开始着手准备。

窗外的阳光透过玻璃洒进来，落在李默然的吉他上，折射出温暖的光芒。

这个 16 岁的少年，正用他的音乐，跨越国界与偏见，在全球的舞台上书写着属于自己的传奇。而《时代周刊》的封面，不过是他音乐旅程中的一个起点，更多的精彩，还在后面等待着他。