- 欢迎访问小米阅读
-
桌面快捷
-
加入收藏
桌面快捷
加入收藏
12 月的羊城本应浸在微凉的冬意里，可这天的太阳却像错拿了盛夏的剧本，把柏油路晒得泛出热气，连穿短袖都嫌闷。
羊城新世代影音公司的玻璃门刚被保洁阿姨擦得发亮，阳光透进来，在地板上投出长条光斑，空气中还飘着淡淡的消毒水味 —— 为了迎接《时代周刊》记者杜鲁门?康纳利，整个公司从走廊到会客室都收拾得一丝不苟，连墙角堆着的《85 狂热》磁带箱，都码得像块方方正正的积木。
杜鲁门?康纳利走进会客室时，手指还无意识地扯了扯西装领口。
这位号称 “中国通” 的美国记者，来之前做足了功课：龙国年轻一代的艺人，大多带着对欧美媒体的敬畏，说话谨慎得像怕踩碎玻璃。可当他目光落在沙发上的少年身上时，眉头却悄悄皱了下。
那就是李默然。16 岁的少年穿了件简单的白衬衫，袖口随意卷到小臂，露出半截手腕，坐姿也不局促，反而单手撑着沙发扶手，指尖轻轻敲着扶手边缘，眼神清亮地看过来，没有丝毫他预想中的 “敬畏”—— 既不像怕 “山姆大叔” 的厉害，也不像被《时代周刊》的名头镇住。
杜鲁门心里嘀咕：是这孩子太年轻，不懂行？还是龙国的年轻人，已经和传闻里不一样了？
“你好，李默然小朋友。” 杜鲁门拉开对面的椅子坐下，从公文包里掏出笔记本，钢笔帽 “咔嗒” 一声扣在桌上，语气里带着几分长辈式的居高临下。
话音刚落，李默然挑了下眉，身子微微前倾：“叫我默然就行了，‘小朋友’就免了。大家都是掏出来做事的，论荔枝，你未必有我的大。”
这话像颗小石子扔进平静的水里。旁边坐着的公司经理李强，刚端起茶杯要抿一口，闻言猛地呛了下，茶水差点洒在裤腿上。
副经理叶爱民更夸张，嘴里的茶直接含在喉咙里，憋得脸颊发红，只能赶紧低头咳嗽，用茶杯挡住脸。
会客室里其他几位合作单位的领导，也瞬间交换了个古怪的眼神 —— 有人嘴角绷着，像是在憋笑。
有人则悄悄瞪了李默然一眼，显然觉得这孩子太冲，怕得罪了国际记者。
杜鲁门愣了两秒，钢笔停在笔记本上空：“啊？什么意思？” 他没听懂这绕弯子的话，只觉得少年的语气带着股莫名的底气。
李默然却没再解释，往后靠回沙发里，指尖依然轻轻敲着扶手：“没什么，你接着采访吧。” 那淡定的样子，仿佛刚才只是随口说了句天气，倒让杜鲁门心里的疑惑更重了。
他清了清嗓子，翻开笔记本，找回记者的专业感：“那我们开始。你是什么时候开始唱歌的？”
“5 年前。” 李默然答得干脆，像是在说 “今天吃了米饭” 一样平常。
“当时发行的第一张音乐专辑，卖了多少盒磁带？” 杜鲁门追问，笔尖在纸上悬着，等着记录一个他预想中 “符合新人身份” 的数字 —— 或许几万，最多十几万？
可李默然却挠了挠头，一脸坦然：“忘了。不过后来每段时间，都有经销商过来要货，具体数没记。”
他是真没撒谎，对他来说，销量数字远不如新写的旋律有意思，谁会没事把几年前的卖货数刻在脑子里？
杜鲁门的笔尖顿了下，语气里带上了点难以置信：“那么重要的事，你都能忘记？” 在欧美乐坛，歌手对自己的销量比记生日还清楚，这龙国少年居然说 “忘了”？
李默然抬眼看向他，眼神里带着点反问的笑意：“3 年前的圣诞节，你出门时身上带了多少钱？”
杜鲁门愣了，下意识地回想 ——3 年前的圣诞节？他可能在纽约的餐厅和朋友吃饭，也可能在赶采访，谁会记得当天带了多少钱？“这我哪记得？”
“呵呵，” 李默然笑了声，声音清脆，“所以呀，你 3 年前的小事记不住，我 5 年前的销量，为什么就该记住？”
这话堵得杜鲁门没话说，他看着少年坦然的眼神，突然觉得自己刚才的质疑有点多余。
他咳嗽了一声，翻过笔记本一页，语气缓和了些：“抱歉，是我的问题。那《85 狂热》这张专辑，是你发行的第几张？”
“第十一张。”
杜鲁门的笔尖又顿了下 —— 他做的功课里，只查到李默然近三年的四张专辑，没想到居然已经发行了十一张？
他压下惊讶，继续问道：“你知道吗？《85 狂热》在欧美很火。” 他故意停顿了下，等着看少年露出惊喜或激动的表情。
可李默然只是眨了眨眼：“没听说过。”
这下轮到杜鲁门震惊了。他忍不住坐直了身子，语速都快了些：“你居然没听说？虽然这张专辑里都是中文歌，但在德国，连续 4 周登顶单曲榜，现在还在榜单前十里；英国排名第四，销量突破 25 万张，已经拿到了银唱片认证；法国、南非、澳大利亚等 15 个国家，都登上过榜首。目前全球范围内，已经卖了 1000 万张唱片了。”
他特意加重了 “1000 万张” 这个数字，眼神紧紧盯着李默然，等着看他的反应。
可李默然却皱了下眉，反问：“张？不是盒？”
“当然是张，” 杜鲁门解释道，“我们欧美市场主要算黑胶唱片的销量，按‘张’算。你们龙国是按磁带的‘盒’来算？”
“对，” 李默然点头，“因为黑胶唱片机太贵了，国内没多少人买得起，所以我们主要卖磁带。《85 狂热》的磁带，差不多卖了 3000 万盒。”
“3000 万盒！” 杜鲁门猛地提高了音量，钢笔 “啪嗒” 一声掉在笔记本上，墨水晕开一小片黑渍。
他几乎不敢相信自己的耳朵 ——1000 万张黑胶已经是欧美一线歌手的成绩，3000 万盒磁带？这是什么概念？
旁边的叶爱民见杜鲁门反应太大，赶紧接过话头，语气尽量平和：“杜鲁门先生，其实这 3000 万盒，还有个背景 —— 目前我们国家，能买得起录音机的家庭，大概只有 3000 万户。”
“你的意思是……” 杜鲁门的眼睛瞪圆了，“买得起录音机的人，几乎每人都买了一盒？”
叶爱民笑着点头：“差不多是这个情况。”
杜鲁门拿起钢笔，手都有点发颤，在笔记本上飞快地写着：“那总销量加起来，就是 4000 万张了！在我们美国，唱片业协会（RIAA）的白金唱片认证只要 25 万张，你的这张专辑，起码达到 160 个白金唱片的标准了！”
他说到最后，语气里已经带上了明显的敬佩 —— 要知道，就算是欧美最火的歌手，能拿到 20 个白金唱片都算顶尖，160 个？这简直是个奇迹。
会客室里的其他领导，也忍不住小声议论起来。刚才还觉得李默然太冲的人，此刻看着少年的眼神里，满是惊叹 —— 这么小的年纪，居然能创下这么惊人的成绩，难怪他有底气不卑不亢。
杜鲁门平复了好一会儿，才继续提问，语气比之前郑重了许多：“还有个问题想请教你。据我了解，你有部分歌曲是翻唱其他歌手的作品，对于这件事，你有什么看法？”
这个问题其实带着点试探 —— 欧美乐坛对翻唱很敏感，他想看看李默然怎么回应。
李默然却没回避，坦诚地说：“我觉得翻唱没问题，但前提是尊重创作人。只要原创作者愿意授权，我也愿意按规定支付版权费，双方达成共识，那就没什么问题。而且我现在也在努力练习写歌，希望以后能有更多自己的原创作品。”
他的话既实在又坦荡，杜鲁门听了，心里的最后一点疑虑也消失了。他又翻了一页笔记本，眼神里带着好奇：“说到原创，有个问题我特别想知道。《路灯下的小姑娘》这首歌，完全是你一个人作词、作曲、编曲完成的，对吧？你今年好像才 16 岁，这么年轻，怎么能写出这么好听、这么有感染力的歌？能和我说说创作过程吗？”
这个问题问出来，会客室里的所有人都安静下来，连李强和叶爱民都看向李默然 —— 他们也很好奇，这首火遍国内外的歌，到底是怎么来的。
李默然想了想，语气依旧平静：“其实也没什么复杂的过程。就是某天晚上，我在窗边看书，突然就有了一段旋律，然后顺着旋律往下写，歌词和编曲也跟着出来了。只能说是天赋吧，这玩意儿真没什么捷径可走，有灵感了就抓住，没灵感的时候，再怎么逼自己也没用。”
他说得轻描淡写，可听的人却都惊呆了。
杜鲁门看着眼前的少年，突然觉得之前的 “中国通” 认知，好像被彻底推翻了 —— 这个 16 岁的龙国少年，不仅有惊人的销量成绩，还有着远超同龄人的从容和天赋，他身上没有丝毫浮躁，反而带着一种对音乐纯粹的热爱。
杜鲁门合上笔记本，站起身，主动伸出手：“非常感谢你接受我的采访，默然。今天的对话，让我收获很大。”
李默然也站起来，和他握了握手，手劲不大，却很有力：“不客气。”
采访结束时，窗外的太阳已经西斜，反常的高温终于降了些。
杜鲁门走出影音公司，手里紧紧攥着笔记本，心里却在翻涌 —— 他原本以为这只是一次普通的采访，没想到却挖到了一个真正的音乐天才。
他已经开始在心里构思报道的标题了：《龙国少年李默然：用天赋征服世界的音乐奇迹》。
会客室里，李强拍了拍李默然的肩膀，笑着说：“好小子，刚才真是太给我们公司长脸了！”
叶爱民也点头：“没想到你面对《时代周刊》的记者，也能这么从容，厉害！”
李默然却只是笑了笑，拿起桌上的一盒《85 狂热》磁带，指尖摩挲着封面：“我只是实话实说而已。”
阳光透过玻璃门，落在少年的身上，给他的白衬衫镀上了一层暖光。
这个创造了音乐奇迹的少年，好像从来没把成绩当回事 —— 对他来说，下一首好歌，永远比过去的销量更重要。
