破帷 第260章 火不拜人

行至那一处被烧毁的山村时，空气里还残留着湿漉漉的炭灰味，混着新翻泥土的腥气，直往鼻腔里钻。

林昭然停下脚步。

原本供奉着“光母”泥塑的小庙只剩几根焦黑的房梁，歪七扭八地戳向天空。

废墟中央，不知是谁搬来了一块未经打磨的青石，粗糙得像是刚从山崖上硬生生凿下来的。

碑上无名，只用最硬的铁凿刻了四个大字：问者无名。

几个穿着开裆裤的垂髫童子正围在碑前，手里攥着烧剩下的木炭头，在那石碑背面涂涂画画。

“阿嬷说，去年大家伙儿把庙烧了。”一个挂着鼻涕的小童一边用力在石头上划拉，一边吸溜着鼻子，“阿嬷说，真神仙不吃香火，只吃问答。”

林昭然目光落在那碑背上。

那里歪歪扭扭地写满了炭字：“为什么天会黑？”“为什么麦子往下长？”

一个小女娃提着破木桶过来，把水泼在碑面上。

哗啦一声，黑色的炭水顺着石纹淌下来，那个关于天黑的问题瞬间消失不见，石面重新变得湿润而干净。

“写了又洗，洗了再写。”小女娃甩了甩手上的水珠，“碑要是记住了，人就不用记啦。”

林昭然藏在袖中的手指猛地蜷了一下。

指甲掐进掌心，带来一丝尖锐的痛感。

这是“问洗碑”之法，是当年她在私塾为了教那些脑子慢的盲童记事，特意想出来的笨法子。写一遍，摸一遍，洗一遍，记在指尖的触感里。

如今，这救命的法子成了孩童的戏耍。

她没有上前纠正，甚至连脚步都没挪动半分。

她只是静静地站在废墟外，看着那些孩童在她的“神坛”尸骨上嬉笑怒骂。

她解下腰间一直随身带着的那个灰布包。

布结有些死，费了点劲才抠开。

里面是一捧红褐色的干土，那是从南荒带出来的，带着那边的热毒和贫瘠。

当年她教孩子用这土在晒场上画‘问线’，雨一淋，赭光浮起，像一条不会干涸的河。

她手腕一倾。

红土簌簌落下，撒在青石碑那满是杂草的基座上。

风一卷，土粒便散进了周围的野地里，瞬间分不清哪是南荒的土，哪是中原的泥。

尘归野，神归人。

她转身，草鞋踩过碎瓦，发出咔嚓一声脆响。

野寺的窗纸破了大半，夜风灌进来，吹得烛火发疯似的乱颤。

程知微宿在廊下的草铺上，翻身时，听见大殿里传来细碎的读书声。

他披衣起身，透过窗棂的缝隙往里瞧。

几个小沙弥混着逃难来的孤儿，正围着一卷残破不堪的书册。

烛火太暗，他们手里却都捏着一块打磨得极薄的碎陶片，调整着角度，硬是将那一点如豆的烛光，聚成了一束雪亮的白芒，死死钉在那书卷上。

“这又是谁写的文章？”程知微推门进去，佯作不知。

“不知道。”领头的小和尚头也没抬，正用手指费力地辨认着被虫蛀缺的字，“师父说是捡来的，没头没尾，只知道这上面全是问句。”

程知微凑近了些。

那泛黄的纸页上，墨迹早已晕染，但那股子力透纸背的锐气却遮不住。

“凡有血气，皆可入教；凡有心窍，皆可发问。”

这墨痕的锐气……和当年她钉在国子监仪门上的那份一样。”他喉结动了动，“原来真是她写的。”

后来这文章成了**，没想到被民间辗转抄录，传到这里，连作者的名字都抄丢了，只剩下了这硬邦邦的道理。

一个盲眼的小童忽然伸出手，指腹压在那行字上，慢慢地摩挲。

旁边的孩子立刻压低声音，凑在他耳边念：“学无贵贱，问无尊卑。”

盲童的手指颤了一下，像是触到了滚烫的炭火。

程知微袖袋里的手紧紧攥着那枚旧陶片，边缘锋利的棱角割得指腹生疼。

他本想拿出来，告诉他们这文章是谁写的，告诉他们这陶片该怎么用才更聚光。

但他最终只是松开了手。

轰隆——

夜半的雷雨说来就来，一阵狂风卷过，殿内的烛火噗地灭了。

大殿陷入死寂的黑暗。

程知微刚想掏火折子，却听见孩子们那里传来一阵窸窸窣窣的响动。

“别慌，月亮出来了。”

雨后的云层裂开一道缝，清冷的月光泼洒进来。

十几块陶片同时举起，调整，偏转。

刹那间，十几道微弱的月光在黑暗中交织、折射，最后竟汇成了一片蒙蒙的亮斑，重新照亮了那卷残书。

程知微倚着廊柱，只觉得眼眶发热。

她从不立庙，也不许人跪拜。

可她硬是让这千千万万个不识字的孩子手里，都握住了一盏吹不灭的灯。

江边的风又腥又硬，吹得人脸皮发紧。

柳明漪裹紧了身上的粗布衣裳，沿着河滩深一脚浅一脚地走。

几个渔妇正坐在礁石后面补网。

她们的网有些怪，每隔三尺的网结上，都嵌着一块指甲盖大小的碎陶片。

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！