第6章《万历十五年》到现代企业的制度性假死
1587年,一个天大的“骗局”
你见过最荒诞的“企业猝死”吗?一家估值万亿、存续两百多年的超级集团,没遭遇外敌入侵,没爆发财务危机,甚至连一场像样的内部叛乱都没有,却在一个风平浪静的年份,悄悄按下了“系统崩溃”的倒计时。更讽刺的是,全公司上上下下都知道“操作系统”早该更新,却没人敢动、没人能改,只能眼睁睁看着它从“卡顿”走向“蓝屏”,最后彻底死机。
1587年的大明王朝,就是这家“超级集团”。这一年,史书上写满了“无事可记”:没有边境告急的战报,没有席卷全国的灾荒,连朝堂上的争吵都显得温和——官员们争论的不是“如何改革”,而是“该不该给刚去世的海瑞追赠官爵”;万历皇帝做的最“出格”的事,不过是把奏折堆在案头不批,躲在宫里跟太监下棋。可就是这样一个“平淡到无聊”的年份,藏着大明王朝最致命的秘密:它不是“慢慢走向衰亡”,而是在这一年,彻底失去了“自我修复”的能力,就像一台没装杀毒软件、还拒绝更新的旧电脑,只剩下慢性死亡这一条路。
一、1587年的“东西双标”:有人在抢未来,有人在守过去
如果你能站在1587年的地球上空往下看,会发现两个完全不同的世界——一边在“狂奔”,一边在“躺平”。
这一年的西方,正忙着“抢地盘、破规则”。西班牙国王腓力二世,已经把无敌舰队的最后一艘战舰编入队列,130艘战船、3万兵力整装待发,目标是横渡大西洋,拿下英国这个“海上绊脚石”。没人知道这场仗最后会输,但所有人都清楚:西班牙要的不是“一场胜利”,而是整个海洋的控制权,是把“全球贸易”的规则攥在自己手里。同一时间,英国的纺织厂里,新式织布机正在取代手工纺车;荷兰的港口里,商船载着香料、丝绸,往来于欧洲和东南亚之间——他们都在打破“旧世界的边界”,要么去海外抢资源,要么在国内搞创新,每一步都在为“未来”下注。
而这一年的大明,在忙着“守规矩、耗时间”。朝廷下了一道新规:“严禁沿海百姓私通海外”,理由是“倭寇虽平,海患未绝”——可实际上,所谓的“海患”早就没了,真正怕的是“老百姓接触到外面的世界,就不好管了”。京城的官员们,每天上朝讨论的不是“如何改进农具、提高收成”,也不是“如何造更好的战船、保护海疆”,而是“礼仪是否周全”“用词是否得体”。比如有个官员上奏时,把“陛下”写成了“圣上”,立刻被弹劾“大不敬”,吵了半个月才罢休;还有人提议“在北方边境修一些新式堡垒”,结果被反驳“祖宗留下的城墙够用了,何必浪费钱”,最后不了了之。
最讽刺的是什么?1587年,西方已经在靠“制度和技术”解决问题,而大明还在靠“道德和人情”维持运转。西班牙搞无敌舰队,靠的是明确的分工:有人负责造船,有人负责练兵,有人负责后勤,每个人都知道自己要做什么,靠什么拿俸禄;而大明的军队,连“士兵该领多少粮饷”都没个准数——要么被将领克扣,要么靠地方官府临时凑,遇到打仗,士兵还要自己带着干粮上战场。西方的商人靠“合同和法律”做生意,赚了钱就投入新的产业;而大明的商人,赚了钱第一件事是“买地、捐官”,因为只有变成“士绅”,才能避免被官府刁难。
这一年,就像大明和西方的“分水岭”。西方选择了“向外冲”,哪怕冒着战败、破产的风险,也要去闯新的世界;大明选择了“向内缩”,哪怕知道旧制度已经不管用,也不敢轻易改变。后来我们都知道,西方的“冒险”赌赢了,他们在接下来的几百年里,一步步掌控了全球的话语权;而大明的“保守”,让它错过了最后一次“系统更新”的机会,从1587年开始,只能在旧制度的泥沼里越陷越深。
二、黄仁宇的“火眼金睛”:不看英雄史诗,专找“系统漏洞”
很多人读历史,都爱读“英雄故事”:秦始皇统一六国、汉武帝北击匈奴、唐太宗开创贞观之治——好像王朝的兴衰,全靠一两个“厉害人物”撑着。但黄仁宇写《万历十五年》,偏偏反着来:他不写“英雄”,只写“普通人”;不写“大事”,只写“小事”;不骂“昏君奸臣”,只找“制度漏洞”。
他的“大历史观”,其实就是“找漏洞”的本事。就像你用手机,突然发现APP总闪退,别人可能会骂“手机垃圾”,但黄仁宇会去查:是系统版本太低?还是内存不够?抑或是APP本身的代码有问题?在他眼里,1587年的大明,就像一台闪退不断的手机,表面上是“APP不好用”,实际上是“操作系统从根上坏了”。
比如“税收漏洞”。明朝的税收,靠的是“人头税 土地税”,但收税的方式特别荒唐:不是按“你有多少地、能收多少粮”来算,而是按“祖宗定下的定额”来收。比如某个县,一百年前定的税是“每年缴1000石粮食”,哪怕后来土地多了、收成好了,还是只缴1000石;反之,要是遇到天灾,土地荒了,税还是一分不能少。到了1587年,这个漏洞已经大到补不上了:地主们兼并了大量土地,却通过“捐官”“联姻”的方式,把税转嫁到农民身上;农民缴不起税,只能卖地逃荒,土地又进一步集中到地主手里——形成了一个死循环。可朝廷没人敢改,因为“祖制不能动”,谁改谁就是“大逆不道”。
小主,这个章节后面还有哦,请点击下一页继续阅读,后面更精彩!