被偷的人生 第4章 空院残影

阿楠被拐走后的头三天，苏州城像是被浸在了冰水里。谢承业的绸缎铺没再开张，门板紧闭着，把外面依旧喧闹的街声挡在门外，却挡不住院子里那片化不开的死寂。

谢承业几乎没合过眼。眼下的乌青像被墨汁染过，原本整齐的发髻散乱着，几缕头发垂在额前，沾着未干的汗。他把能请动的街坊都请来了——隔壁卖包子的王屠户放下了刀，巷尾开茶馆的李掌柜锁了门，连平日里不大走动的绸缎行同业，都带着伙计加入了搜寻的队伍。他们分成几拨，沿着苏州城的大街小巷散开，逢人就掏出那张谢承业连夜画的画像。纸上的阿楠穿着枣红色小袄，眉眼弯弯，是谢承业凭着记忆勾勒的，可画到嘴角那点笑涡时，笔尖总忍不住发颤，墨迹晕开，像滴未落的泪。

“劳驾，您见过这孩子吗？两岁，穿件枣红小袄，说话奶声奶气的……”谢承业的声音在三天里磨得沙哑，每问一句，喉咙就像被砂纸蹭过。他跑遍了城里的集市、码头、寺庙，甚至钻进了最偏僻的贫民窟，踩着泥泞的路，挨家挨户地拍门。有热心人摇头，有不耐烦的挥手，还有人用同情的眼神看着他，那眼神像根细针，轻轻刺着他早已紧绷的神经。

傍晚回到家时，他的布鞋磨穿了底，脚底板全是水泡，可他顾不上疼。推开院门，先听见的总是压抑的啜泣声。

林婉清整日坐在阿楠的小床边，一动不动。她怀里抱着一双虎头鞋，鞋尖的点翠在昏暗的光线下依旧闪着微光，那是阿楠还没来得及穿的新鞋。孩子的小被褥叠得整整齐齐，上面还留着淡淡的奶香味，混着阳光晒过的暖烘气，可如今闻着，只觉得心口发堵。她的眼睛红肿得像核桃，泪已经流了三天，此刻眼眶干涩，却还是止不住地往下淌，顺着脸颊滑进衣领，洇出一小片湿痕。

“他还那么小……晚上会哭的……”她喃喃自语，声音轻得像梦呓，“平日里过了亥时就闹觉，要我哼着调子拍着背才肯睡……”她用指腹摩挲着虎头鞋的针脚，那是她一针一线绣的，针脚细密，“他怕黑，睡觉总要抓着我的衣角，松开一点就醒……现在身边没人，该多害怕啊……”

谢承业站在门口，听着她的话，心像被一只无形的手攥住，疼得喘不过气。他走过去，想扶她起来，手刚碰到她的肩膀，就被她猛地甩开。

“你去找啊！接着找啊！”她突然抬头，眼里布满血丝，声音嘶哑却带着一股狠劲，“他说不定就在哪个巷子里哭，你怎么不去找？”

“我找了，婉清，我找遍了……”谢承业的声音沉下去，带着无力的疲惫，“我已经让伙计去城外的镇子打听了，明天……明天我亲自去。”

林婉清却像没听见，又低下头，把脸埋进虎头鞋里。那鞋子上还留着她绣时沾的线头，此刻被她的眼泪浸得发潮。

第四天，谢承业去了官府。平江府的衙门朱门高耸，石狮蹲在两侧，透着一股威严。他跪在大堂上，把阿楠的画像双手奉上，额头抵着冰冷的地砖，声音带着哀求：“大人，求您救救我的孩子！他才两岁，正月十五在庙会被人拐走了，穿枣红小袄……”

知府是个微胖的中年男人，接过画像看了看，眉头皱了皱：“苏州城每日流动人口成千上万，庙会更是鱼龙混杂……你且回去等着，衙门会派人查访。”

“大人！”谢承业猛地抬头，眼里的血丝几乎要炸开，“那是个活生生的孩子！他经不起等啊！”

“本府知道。”知府放下画像，语气平淡，“会尽力的。”

这三个字，像块石头扔进深潭，连点回响都没有。谢承业走出衙门时，日头正烈，晒得他头晕目眩，可心里却冷得像冰。他看着街上往来的行人，突然觉得这座城无比陌生——那么多人，那么多眼睛，却没人能告诉他，他的阿楠在哪里。

日子一天天过去，消息像断了线的风筝，杳无音信。派出去的伙计回来了，摇着头说没见到；街坊们也渐渐散去，各自回到了自己的生活，路过谢家时，只是多了声叹息。

第七天，谢承业拖着灌了铅似的腿回家。他去了城外的三个镇子，走了整整一天，喉咙干得冒烟，脚底的水泡磨破了，每走一步都钻心地疼。推开院门时，一股焦糊味突然窜进鼻子。

他心里猛地一紧，冲进屋里，正看见林婉清蹲在地上，把一叠小衣裳扔进火盆里。火苗舔着枣红色的布料，那是阿楠最喜欢的小袄，衣角还绣着林婉清亲手缝的平安结。

“你干什么！”谢承业像被烫到一样冲过去，一把夺过火盆，将里面的衣裳拽出来。火星溅到他的手背上，烫出几个红点，他却浑然不觉。那小袄已经烧了个洞，焦黑的边缘卷着，像只受伤的蝴蝶。

“烧了……我就不该做这样亮眼的衣服，让贼人盯上惦记了……”林婉清抬起头，眼神涣散得像蒙了层雾，脸上沾着烟灰，“是我不好……我不该让他离开我的视线……是我害了他……”她突然扬起手，狠狠地往自己脸上扇去，“我这当娘的没用！连个孩子都看不住！”

“婉清！”谢承业赶紧抓住她的手腕，她的手冰凉，瘦得能摸到骨头。他看着她通红的脸颊，看着她眼里那片死寂的灰，心像被刀割一样疼，“不怪你，是我没看好他……是我的错……”

他把她搂进怀里，她的身子僵硬得像块石头，没有挣扎，也没有哭，只是任由他抱着，眼神直勾勾地盯着地上烧焦的衣角，像丢了魂。

从那天起，林婉清像变了个人。她不再哭，也不再说话，整日坐在窗边的太师椅上，望着院子里那棵海棠树发呆。春天到了，海棠花开得正盛，粉白的花瓣堆在枝头，风一吹就簌簌往下掉，落在青石板上，像铺了层碎雪。可她眼里什么都没有，那双眼曾盛满温柔笑意的眸子，如今只剩下一片空洞。

有时街上传来孩子的哭声，哪怕隔着老远，她也会猛地站起来，像被惊醒的兔子，踉跄着冲到门口，扒着门框往外看。街上若是有穿红衣裳的孩童跑过，她的眼睛会瞬间亮起来，喉咙里发出“嗬嗬”的声音，像要喊什么，却又发不出完整的音节。可等看清那孩子的眉眼不是阿楠，那点亮光就会迅速熄灭，她又会失魂落魄地走回来，重新坐回窗边，继续望着海棠树，一动不动，像尊落了灰的雕像。

谢家的小院越来越静。海棠花谢了，落得满地都是，没人打扫；墙角的青苔悄悄爬上来，覆在青石板上，滑溜溜的，没人清理；廊下的鸟笼空了，阿楠以前总爱对着笼子里的画眉学叫，如今只剩下笼门在风里吱呀作响。

谢承业把绸缎铺关了。门板上的“谢记”匾额积了层薄灰，透过门缝往里看，空荡荡的柜台，蒙着布的货架，连阳光照进去都显得苍白。他站在铺子中央，看着地上阿楠曾经蹒跚学步的地方，那里还留着一小块被孩子踩扁的糖渣。

他突然明白了。小打小闹的生意救不了阿楠。官府靠不住，街坊的力量有限，他需要钱，需要能通到全国各地的路子，需要能让消息飞过千山万水的势力。只有这样，他才能把网撒出去，撒到苏州城外，撒到江南以北，撒到每一个可能藏着阿楠的角落。

他转身走出铺子，反手锁上门。钥匙在掌心硌出个印子。阳光刺眼，他却觉得心里那片黑暗，更浓了。

院子里，林婉清还坐在窗边。风卷起地上的海棠花瓣，落在她的发间，她浑然不觉，只是望着空荡荡的院子，像在等一个永远不会回来的人。