退伍特种兵官场晋升之路 第454章 流片前夜，暗箭再临

十二月三十一日，晚上十一点四十七分。

“华夏芯”一号洁净车间笼罩在一种压抑的兴奋中。空气里弥漫着硅片清洗剂的微酸气味、光刻胶的刺鼻甜香，还有设备长时间运转后散发出的淡淡机油味。十六台主要设备指示灯全亮，像一片悬浮在黑暗中的星辰。

温知秋站在中央控制台前，右手食指悬在红色的“流片启动”按钮上方三厘米处，已经维持这个姿势超过两分钟。

她的眼睛布满血丝，眼袋浮肿，无尘服领口处露出的脖颈皮肤透着不健康的灰白。这是连续七十二小时只睡了不到五小时的结果。控制台屏幕上，十二个监控窗口分别显示着刻蚀机腔体温度、光刻机对准精度、离子注入剂量、化学机械抛光压力……所有参数都在绿色安全区内跳动。

“温总？”旁边的工艺组长李工小声提醒，“温度梯度和气压稳定已经超过十五分钟，符合启动条件。”

温知秋的手指微微颤抖。

不是紧张，是纯粹的生理性颤抖——肌肉在过度疲劳后的自然反应。她知道，只要按下这个按钮，生产线就会开始首片“凤凰-Mini”芯片的全流程制造。从硅片清洗到光刻、刻蚀、离子注入、金属互联、封装测试，整个流程需要三十八小时。三十八小时后，她就会知道这三个月来的挣扎、林峰押上的政治资本、国家大基金的五十亿、七〇三所张克艰团队的心血、许薇实验室的全新架构……这一切到底能不能结出一颗果实。

或者，只是一地碎片。

“再等三分钟。”她的声音沙哑得像砂纸摩擦金属，“让退火炉的温度再均匀一些。三维堆叠结构对热应力太敏感，温差超过零点五度就可能分层。”

李工看了眼监控数据：“当前腔体最大温差零点三度，已经连续八分钟稳定。”

“我要零点二度。”温知秋盯着屏幕，“张总工说过，我们这套自主工艺的容错率只有进口工艺的一半。别人能承受零点五度，我们只能承受零点二度。所以，等。”

控制室里安静下来，只有设备运行的低沉嗡鸣声。墙上的电子钟跳动着数字：23:48、23:49……

温知秋的目光扫过车间。透过观察窗，她能看见张克艰总工正戴着老花镜，弯腰检查那台“重生”后的刻蚀机。这位六十二岁的老人已经连续工作超过四十小时，但背脊依然挺直，动作精准得像钟表匠。不远处，两个七〇三所的技术员正蹲在化学气相沉积设备旁，用内窥镜检查反应腔内的涂层均匀度。

每个人都在极限边缘工作。

她想起三天前林峰来车间时说的话：“不要想两个月能不能出样片，就想今天要解决的问题。”现在，今天的问题只剩下最后一个——按下这个按钮的勇气。

电子钟跳向23:52。

温知秋闭上眼睛，深吸一口气。鼻腔里充满化学制剂的味道，但奇异的是，这味道让她感到一种病态的安心。这是她的战场，她的领域，她在这里挣扎了八年。

手指落下。

红色按钮被按下的瞬间发出轻微的“咔哒”声。控制台屏幕上，所有参数曲线同时开始波动，十二个监控窗口跳出“流程启动”的绿色提示。生产线像一头苏醒的巨兽，开始缓缓吞吐硅片——直径三百毫米的晶圆从传送臂送入清洗槽，高压水枪喷出超纯水，旋转的机械臂将硅片送入光刻机，紫外激光透过掩膜版在硅片上刻下比头发丝细千倍的电路图案……

“流程已启动。”李工汇报，“预计首片芯片将在三十八小时零七分钟后进入最终测试。”

温知秋点点头，腿一软，险些瘫倒。她赶紧扶住控制台，手指关节因为用力而泛白。

“温总，您必须休息了。”李工担忧地说，“后续流程有自动化系统监控，您在这里盯着也改变不了什么。”

“我知道。”温知秋松开手，慢慢直起身，“但我答应过林省长，流片全程我会在现场。”

她走到控制室角落的简易折叠床边——那是三天前搬进来的，上面扔着一件军大衣。她没躺下，只是坐在床沿，从口袋里摸出那枚“芯片书签”。书签在灯光下泛着冷硬的金属光泽，上面蚀刻的电路图案已经因为长期摩挲而有些模糊。

“芯片要成功，你也要平安。”林峰的话在脑海里回响。

平安。温知秋苦笑。这三个月来，她经历了设备被锁、技术团队被挖、生产线停摆、专利诉讼、资金链几度断裂……平安这个词，早就从她的字典里删除了。

控制室的门被轻轻推开。

温知秋以为是李工，没抬头。直到那双黑色皮鞋进入视线——不是技术人员穿的无尘鞋，是政府官员常穿的制式皮鞋，擦得很亮，但鞋跟边缘有细微的磨损痕迹。

她抬起头。

林峰站在门口，没穿无尘服，只是一身深灰色夹克，里面是浅蓝色衬衫，没打领带。他看起来也有些疲惫，眼角的细纹在灯光下很明显，但眼神依然沉稳锐利。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！