雾里余温 第242章 砚台边的墨香

晨露还挂在薄荷叶上时，思砚已经坐在画案前磨墨了。端砚的石眼在晨光里泛着幽光，墨锭顺时针转着圈，墨汁像匹被慢慢铺开的黑缎，在砚台中央晕出细腻的光。

“磨这么早？”林砚端着劈好的柴从院外进来，裤脚沾着草屑，“灶上的粥刚熬好，苏晚在里面加了新采的枸杞叶，鲜得很。”他把柴靠在灶房墙边，凑过来看砚台，“这石头真滑，比我刨的木板还光。”

思砚停下磨墨的手，指尖沾着墨汁，在案上轻轻点了点，留下个小小的黑印。“来老先生说，好砚得养，”他用布擦着指尖，“常磨墨，石眼才会越来越亮。”画案上还摊着昨天写的字，是“薄荷”两个小楷，笔画歪歪扭扭的，却比前几日稳了些。

苏晚端着粥进来，青花瓷碗上凝着层薄汗。“先吃早饭，”她把碗放在案边的竹碟里，“凉了就不好喝了。”她瞥见案上的字，拿起宣纸看了看，“这‘荷’字的草字头，比昨天的舒展多了，像两片真叶子。”

思砚的脸红了红，接过粥碗喝了口，枸杞叶的清混着米香，在舌尖漫开。他看着苏晚把字小心地晾在晾架上，阳光透过布帘落在纸上，墨字仿佛活了过来，笔画间藏着点薄荷的灵气。

外婆坐在凉棚下，给来老先生缝补旧衣裳。“他那袖口磨破了，说扔了可惜，”外婆的针线在布上穿梭，“你们年轻人总爱换新的，不知道旧物件用着才顺手，就像这砚台，越磨越有味道。”

思砚喝完粥，重新拿起墨锭。这次他试着按来老先生说的，“重按轻转”，墨锭在砚台里发出“沙沙”的轻响，像春蚕食桑。林砚在旁边修理藤筐，新换的藤条在他手里变得服帖，“咔嗒”一声就嵌进了旧藤里，严丝合缝的。

“你看这藤条，”林砚举着筐子给思砚看，“得顺着它的劲弯，不然会断，跟你写字一样，得顺着笔锋走。”思砚看着藤筐的弧度，突然觉得笔画的转折确实像藤条的弯，得有韧劲才好看。

上午，来老先生准时过来，手里拿着卷画轴。“给你看幅好东西，”他把画轴在画案上铺开，是幅工笔《薄荷图》，叶片上的露珠用明矾点过，在光下闪着亮，像刚从田里采来的，“这是我师父画的，你学学他的叶脉，一笔到底，不拖沓。”

思砚趴在案上，看得眼睛都不眨。画里的薄荷有高有低，叶片的卷边、虫咬的缺口都画得逼真，最妙的是叶底的阴影，用淡墨晕染，像透着光。“太神了，”他喃喃道，“像能闻到香味似的。”

来老先生笑着点头：“画到极致，是能‘通神’的。你娘当年学画，也总说‘要让看画的人能摸到叶尖的刺’。”思砚的心猛地一跳，原来娘也学过画？他从没听外婆说起过。

外婆正好进来送茶，听见这话笑了：“你娘年轻时性子野，学了三天就嫌坐不住，把画笔扔了去种薄荷，说‘土里长出来的才是真的’。”她往思砚碗里续了点水，“不过她画的薄荷，倒真有股疯长的劲，比你这文绉绉的好看。”

思砚看着画案上的《薄荷图》，突然想画一幅院里的薄荷，带着竹凳的影子，带着凉棚的芦苇席，带着身边人的温度。他铺开宣纸，蘸了浓墨，先画了片卷边的叶子，叶尖故意留了个小缺口，像被虫咬过。

“有进步，”来老先生在旁边点评，“这缺口留得活，像刚被风吹过。”林砚和苏晚也凑过来看，苏晚指着叶底说：“这里加点淡墨吧，像阳光照下来的影。”思砚点点头，蘸了淡墨轻轻晕染，叶片果然立体了许多。

傍晚收工时，画案上已经晾着三张薄荷图，每张都带着点新意思——有沾着露水的，有被风吹歪的，还有和野菊长在一起的。来老先生把画仔细卷好：“回去裱了，挂在书架上，比我的那幅有生气。”

思砚摸着砚台里剩下的墨汁，在案上轻轻画了个小小的笑脸。墨香混着薄荷的清，在春日的暮色里漫开，像杯刚沏好的茶。他看着凉棚下收拾碗筷的林砚和苏晚，看着摇着蒲扇的外婆，突然觉得，自己画的不是薄荷，是这慢慢过的日子——有墨的浓，有叶的淡，有缺口的憾，也有圆满的暖。

月光爬上画案时，砚台里的墨已经凝住，像块黑玉。思砚把墨锭收好，看见案边的竹碟里还剩小半碗粥，是苏晚特意留给他的，上面浮着片薄荷叶，绿得发亮。他端起来喝了口，粥的甜混着墨的香，心里像被什么东西填满了，软乎乎的，带着说不出的踏实。

窗外的槐树叶沙沙响，像在念一首关于春天的诗。思砚知道，明天他还会坐在这画案前，磨墨，画画，听来老先生讲画理，听林砚和苏晚说笑话，听外婆念叨娘的旧事，把每个平凡的瞬间，都画进墨里，藏进心里，酿成岁月里最醇厚的香。