野草香香 第3章 独身回门路（1981年春）

脸上那一巴掌的火辣劲儿，过了两三天才慢慢消下去，肿是消了，但留下几道淡淡的紫红色指印，凑近了还能看清。嘴里破的地方结了痂，吃饭喝水都扯着疼。我照镜子的时候，尽量不去看那半边脸，可心里头的伤，比脸上的深多了，一抽一抽地疼。

日子就像上了发条的陀螺，被婆婆王桂花的骂声抽着，不停地转。天不亮起床，生火、做饭、喂猪、喂鸡、打扫、洗涮……活儿一件摞着一件，好像永远没有尽头。张左明自打那天输了钱打了我之后，更是成了脱缰的野马，整天不见人影，不是在外头赌钱，就是跟他那帮狐朋狗友喝酒吹牛，偶尔半夜醉醺醺地回来，带着一身劣质烟酒的气味倒头就睡，连碰都懒得碰我一下。我不知道是该庆幸，还是该感到更深的悲哀。

婆婆的挑剔变本加厉。粥熬稠了嫌糊嘴，熬稀了骂浪费水；菜炒咸了说齁死人，淡了又说没滋味。我扫地扬起灰，她骂我存心呛死她；我安静待着，她又说我看样子就是个懒坯。我像个惊弓之鸟，在她面前大气不敢出，做事小心翼翼，可无论怎么做，似乎都逃不过一顿数落。那个家，除了干不完的活，就是令人窒息的压抑。大伯子张左腾还是时常过来，依旧不怎么说话，蹲在墙根喝酒，偶尔投过来一瞥，那眼神总让我脊梁骨发冷，不由自主地想起箱子底那把杀猪刀。

唯一能让我喘口气的，是夜里。等他们都睡了，我躺在冰冷的床板上，听着旁边震耳的呼噜，才能偷偷想一想娘家，想一想爹娘，想一想弟弟吴宏塞给我的那个烤红薯的温热。眼泪无声地流进枕头里，第二天一早，又得在婆婆砸门声中，把所有的委屈和眼泪硬生生憋回去，换上那副麻木的面具。

转眼就到了回门的日子。按我们这儿的规矩，出嫁的闺女第三天要带着新女婿回娘家认亲。头天晚上，我趁着洗碗的功夫，偷偷跟张左明提了一句，声音小得跟蚊子似的：“明天……明天回门，你看……”

张左明正翘着脚剔牙，闻言眼皮都没抬，不耐烦地摆摆手：“回什么门？麻烦！一堆穷亲戚，有什么好认的？不去！”

我的心一下子沉到了底，但还是鼓起勇气，带着一丝哀求：“就……就回去吃顿晌午饭，后晌就回来，不耽误你事……”

“不去不去！啰嗦什么！”他把牙签一扔，瞪起眼，“老子没空！要去你自己去！”

自己回去？新媳妇回门，男人不陪着，这算怎么回事？让爹妈的脸往哪儿搁？让村里人怎么看？我站在原地，手脚冰凉，眼泪又要不争气地往上涌。

“哟，这是商量回门呢？”婆婆王桂花不知道什么时候幽灵似的出现在灶房门口，阴恻恻地开口了，“家里一堆活儿等着干呢，回什么门？当自己是客啊？嫁到我们张家，就是张家的人，老惦记着娘家干啥？”

我低着头，不敢吭声。

王桂花走到张左明身边，用指头戳了一下他脑袋：“你也是，由着她性子？明天队里不是说要出工平整河滩吗？一天好几个工分呢，不比瞎跑强？”

张左明嘟囔了一句：“知道了，不去就不去。”

事情就这么定了。回门，只有我一个人。

第二天，天还没亮透，我就起来了。心里像堵着一团湿棉花，闷得慌。我找出那件最好的，也是唯一没补丁的蓝布衫子换上，这是我从娘家带来的。对着水盆照了照，脸上的指印淡得快看不见了，但我总觉得那儿还留着印子。我把头发仔细梳好，编成辫子。

婆婆王桂花也起得早，冷眼瞅着我收拾，哼了一声：“打扮得枝招展展的给谁看？记得后晌早点回来喂猪！缸里也没水了！”

我低低应了声：“嗯。”

没有礼物，没有新郎陪衬，甚至没有一句好话。我就这么空着手，一个人，踏上了回娘家的路。

走出张家那扇低矮的院门，清晨冷冽的空气吸入肺里，我才觉得一直紧绷的脊梁稍微松快了一点。但随之而来的，是更深的屈辱和茫然。别人家闺女回门，都是小两口提着点心匣子，有说有笑，风风光光。我呢？孤身一人，两手空空，像个逃难的。

从蒋家村到我们村，要翻两座山梁。山路崎岖，露水打湿了裤脚。我深一脚浅一脚地走着，脑子里乱糟糟的。一会儿想，爹娘看见我一个人回来，该多伤心？一会儿又想，村里那些长舌妇看见我这副样子，背后还不知道怎么嚼舌根子。弟弟吴宏，他看见我这样，肯定又要着急上火。

走到第一座山梁顶的时候，太阳已经升起来了，金灿灿的阳光照在山路上。我停下脚步，回头望了望蒋家村的方向，那些低矮的土坯房像一堆灰扑扑的蘑菇，挤在山坳里。那里是我的“家”，可我感受不到一丝暖意，只有冰冷的灶台、无尽的责骂和潜在的恶意。

我继续往前走，脚步沉重。快到我们村口的时候，我心里愈发紧张起来，手心里全是汗。果然，刚走到村头那棵大槐树下，几个正在井边洗衣服、闲磕牙的婶子大娘就看见了我。

“诶？那不是老吴家三丫头香香吗？”一个嗓门大的婶子先喊了出来。

“是香香！咋一个人回来了？你男人呢？”另一个凑过来，眼睛像探照灯一样在我身上和我身后扫来扫去。

我脸上臊得通红，恨不得找个地缝钻进去，支支吾吾地说：“他……他队里有活，忙……走不开……”

“哦——忙啊——”那个嗓门大的婶子拉长了声音，和旁边的人交换了一个意味深长的眼神，“回门的大日子都忙？啧啧……”

“香香啊，在婆家咋样？你婆婆那人……听说可厉害哩？”另一个瘦长脸的大娘看似关心，实则打探。

我勉强挤出一丝比哭还难看的笑：“还……还行。”

我不敢再多停留，含糊地应酬了两句，几乎是逃也似的离开了村口。身后还能隐约听到她们的议论：

“看见没？一个人回来的，空着手！”

“肯定是在婆家不受待见呗……”

“这才几天啊，就……”

那些声音像针一样扎在我背上。我加快脚步，几乎是跑着回到了我家那间熟悉的土坯房前。

院子门虚掩着。我推开门的瞬间，正在院里劈柴的弟弟吴宏一抬头看见我，愣了一下，随即扔下柴刀就冲了过来：“姐！你回来了！”

他脸上是毫不掩饰的惊喜，但看到我身后空无一人，笑容立刻僵住了，眉头皱了起来：“姐，咋就你一个人？他呢？”他嘴里的“他”，自然是指张左明。

我还没开口，我娘听到动静，也从屋里掀开帘子出来了，围裙上还沾着面粉。她看到我一个人，眼神也是一黯，但很快掩饰过去，强笑着招呼：“香香回来了？快，快进屋！宏儿，去给你姐倒碗水！”

我爹也拄着根棍子从屋里慢慢挪出来，蹲在门槛上，看着我，没说话，只是重重地叹了口气，拿出烟袋锅子，默默地点上。那烟雾缭绕后面，是他愁苦的脸。

进了屋，那熟悉又略显破败的家的气息包裹了我，我的鼻子一酸，眼泪差点掉下来。弟弟吴宏把一碗温水塞到我手里，急切地追问：“姐，到底咋回事？张家欺负你了？”

我娘也坐到我身边，拉着我的手，上下打量我，声音带着颤：“香香，跟娘说实话，在那边……过得咋样？你咋瘦了？”

看着爹娘和弟弟关切的眼神，我所有的委屈和恐惧几乎要决堤。我想扑到娘怀里痛哭一场，想把在张家受的委屈，挨的打，婆婆的刻薄，丈夫的冷漠，还有床底下那把杀猪刀的秘密，全都说出来。

可是，我能说吗？

说了又能怎样？爹腰不好，娘身子弱，弟弟还小。他们知道了，除了跟着着急上火，还能做什么？难道真能让弟弟去张家拼命？还是能让爹妈去张家讨说法？那袋救命的粮食，已经吃进肚子里了，难道还能吐出来还给人家？

我不能。我不能让他们再为我操心了。嫁出去的女儿，泼出去的水，我的苦，只能自己咽下去。

我使劲把眼泪憋回去，挤出一个笑容，虽然我知道那笑容肯定比哭还难看：“没……没咋。我挺好的。左明他……今天队里确实有急活，抽不开身。婆婆……婆婆就是嘴上厉害点，活是多了些，但……但也累不着。”

我娘盯着我的脸，似乎想从我脸上找出点什么。我下意识地侧了侧脸，不想让她看到可能还残留的痕迹。

“真没事？”我娘不放心地又问。

“真没事！”我提高了一点声音，像是要说服她，也像是要说服自己，“就是起的早了点，有点困。”我故意打了个哈欠。

弟弟吴宏站在一边，拳头攥得紧紧的，眼睛瞪着我：“姐，你别骗我！你是不是受气了？你脸色一点都不好！”

“瞎说啥！”我爹在门槛上磕了磕烟袋锅，声音沉闷地开口，“香香说没事就没事！回来了就好好吃顿饭！”他像是在呵斥弟弟，又像是在安抚什么。

我娘叹了口气，没再追问，起身去灶房张罗饭菜了。弟弟吴宏被爹瞪了一眼，气呼呼地一屁股坐在凳子上，别过头去不看我。

家里的午饭很简单，稀粥，窝头，一盘没什么油水的炒青菜，还有一小碟咸菜。比张家好不到哪里去，但吃着就是觉得安心。我娘一个劲儿地往我碗里夹菜，好像我还在长身体似的。我低着头，默默地吃，嘴里发苦，什么都尝不出味道。

饭桌上气氛有点沉闷。我爹闷头喝粥，我娘时不时看看我，欲言又止。弟弟吴宏扒拉了几口饭，就放下碗，说饱了，出去溜达了。

我知道他不信我的话，他心里憋着火。

吃完饭，我抢着帮娘洗碗。在灶房，就我们娘俩的时候，我娘一边刷锅，一边又低声问我：“香香，跟娘还说假话？你那婆婆，是不是给你立规矩了？”

我看着娘粗糙的手和鬓边新添的白发，心里刀割一样疼。我吸了吸鼻子，努力让声音平稳：“没，妈，真没。就是……就是不比在家里自在，慢慢就好了。”

我娘回头看了我一眼，眼圈有点红，没再说什么，只是叹了口气：“唉，女人啊……都是这么过来的……忍忍，等生了孩子就好了……”

生了孩子就好了？真的会好吗？我看着窗外灰蒙蒙的天，心里一片冰凉。在张家那个虎狼窝，生孩子？我想都不敢想。

后晌，我不能再待了。婆婆说了要早点回去喂猪。我起身告辞。

我娘从柜子底摸索出一个小手绢包，层层打开，里面是几张毛票和几两粮票，她塞到我手里：“拿着，偷偷买点吃的，别亏着自己。”

我推辞不要，眼泪在眼眶里打转。我知道，这是家里仅有的的一点钱了。

“拿着！”我娘硬塞进我口袋里，声音哽咽了，“好好的，香香，有啥事……捎个信回来……”

我爹蹲在门口，只是冲我挥了挥手。

弟弟吴宏不知道从哪儿跑回来，塞给我两个还温热的煮鸡蛋：“姐，路上吃。”他眼睛红红的，看着我，一字一顿地说，“姐，谁要是欺负你，你告诉我！我饶不了他！”

我再也忍不住，眼泪“唰”地流了下来。我赶紧转过身，用袖子狠狠擦掉，不敢回头，快步走出了院子。

回蒋家村的路，感觉比来时长了好多。我一个人走在山路上，手里的两个鸡蛋滚烫，像弟弟那颗赤诚的心。娘给的钱和粮票，揣在口袋里，沉甸甸的，压得我喘不过气。

山风呼呼地吹着，刮在脸上，像刀子一样。我来时空着手，回去，除了满腔的屈辱和一身疲惫，多了两个鸡蛋，和一点带着娘家体温的、微薄的温暖，但这温暖，反而更衬得前路冰冷彻骨。

回到张家时，天已经擦黑了。婆婆王桂花正站在院门口，脸色阴沉得能滴出水。

“还知道回来？我以为你死在外头了！”她劈头盖脸就是一顿骂，“猪饿得直叫唤！水缸也见底了！懒驴上磨屎尿多！赶紧的！”

我默默地放下东西，也顾不上歇口气，赶紧拿起水桶去井边。看着黑洞洞的井口，我真想一头扎下去，一了百了。

可是，想起弟弟通红的眼睛，想起娘塞钱时颤抖的手，想起爹那声沉重的叹息……我咬了咬牙，用力把井绳甩了下去。

日子，还得过。再难，也得咬着牙过下去。只是，心里的某些东西，从这次独身回门开始，彻底不一样了。那是一种混合着绝望、不甘和一点点微弱火星的东西，在我心底最深处，悄悄地埋下了。