野草香香 第32章 年关（1985年腊月）

小年那天李婶子送来的那碗豆包，像冬天里的一根火柴，在我心里头亮了一下，又很快熄了。日子该咋难还是咋难，一点没变好。眼瞅着进了腊月二十七八，年味儿越来越浓，村里有钱的人家开始杀猪宰羊，没钱的也想办法割点肉，蒸点白面馍馍，好歹沾点荤腥。空气里飘着炖肉的香味和鞭炮的硝烟味，听着别人家孩子的欢笑声，我这心里头，像压了块冰疙瘩，又冷又沉。

偏屋里，还是老样子，冷锅冷灶。米缸快见底了，那点稻谷得算计着吃到开春，不敢动。棒子面也快没了，每天熬的粥稀得能照出人影。张力到底是个孩子，闻到别人家的肉香，馋得直咽口水，拉着我的衣角小声问：“娘，咱家过年吃肉不？”

我看着儿子渴望的小脸，喉咙里像堵了团棉花，说不出话。我摸摸他的头，勉强笑笑：“力力乖，等开春了，娘给你想办法。”这话说出来，我自己都不信。开春？开春还得靠那点地，还得看天吃饭，能不能吃饱都难说，哪来的肉？

年关年关，真是穷人的鬼门关。别人家欢天喜地，我们家愁云惨淡。最让我提心吊胆的，还是那笔阎王债。张左明跑得无影无踪，周阎王那边一点动静都没有，越是这样，我心里越不踏实。那帮人，可不是善茬，能这么轻易就算了？指不定在憋什么坏呢！我晚上睡觉都不踏实，稍微有点风吹草动，就吓得一激灵，生怕是讨债的来了。

腊月二十八那天，我正蹲在门口，就着一点天光纳鞋底，想赶在年前换几个零钱，好歹买斤肉包顿饺子。张力在院里玩泥巴，小脸冻得通红。这时，院门吱呀一声被推开了。我心里一紧，抬头一看，竟然是公公张老栓！

他佝偻着背，穿着一身更破旧的棉袄，脸上灰扑扑的，眼神躲躲闪闪，像个做错了事的孩子。自打张左明跑路后，我就没见过他几面，听说他整天在外面晃荡，也不知道在干啥。

“爹？”我站起身，有点意外。

张老栓搓着手，站在门口，不敢进来，也不敢看我，低着头吭哧了半天，才从怀里掏出一个小布包，递过来，声音跟蚊子哼似的：“香香……快过年了……这点钱……你拿着，给孩子……买点吃的……”

我愣住了，没伸手接。太阳打西边出来了？这个一向怕老婆、在家里屁都不敢放一个的公公，居然会偷偷给我送钱？

见我不接，张老栓更局促了，把布包又往前递了递，头垂得更低：“拿着吧……是我……我偷偷攒的……没多少……别嫌少……”

我看着他那双布满老茧、冻得开裂的手，还有那羞愧又带着点哀求的眼神，心里像打翻了五味瓶。恨他吗？恨！恨他懦弱，恨他眼睁睁看着我们被欺负不敢吭声。可看到他这副样子，又觉得可怜。他大概也知道自己儿子做得不是人事，心里有愧吧。

我犹豫了一下，还是接过了那个布包。入手沉甸甸的，打开一看，里面是几张皱巴巴的毛票，还有几个一分两分的硬币，加起来可能也就块把钱。不多，但对他来说，可能是攒了很久的体己。

“谢谢爹。”我低声说了一句。

张老栓像是松了口气，又像是更难受了，他抬头飞快地看了我一眼，眼神复杂，张了张嘴，似乎想说什么，最终却只化为一声重重的叹息：“唉……苦了你了……和孩子……好好过……”说完，他转身，佝偻着背，快步走了，像逃一样。

我捏着那个还带着他体温的布包，站在门口，看着他的背影消失在寒风里，心里说不出是什么滋味。这点钱，解决不了大问题，但至少，能让我们娘俩过年吃上一顿带点油水的东西了。

晚上，我用这点钱，去代销点割了巴掌大的一小块肉，又买了一小把韭菜。回来剁了馅，和了面，包了二十来个饺子。饺子馅少皮厚，但好歹是白面肉馅的。

年三十晚上，外面鞭炮声噼里啪啦响成一片。我把那点饺子煮了，盛了两碗。屋里点着那盏昏暗的油灯，我和张力坐在炕桌两边。

“力力，吃饺子，过年了。”我夹了一个饺子放到他碗里。

张力眼睛亮晶晶的，小心翼翼地咬了一口，嚼了嚼，小脸上露出满足的笑容：“娘，饺子真香！”

看着儿子开心的样子，我鼻子一酸，赶紧低下头，假装吃饺子。饺子没什么味道，但我心里，却比吃了蜜还甜。只要儿子能开心，我再苦再累，也值了。

吃完饺子，我搂着张力，坐在炕上听外面的鞭炮声。孩子很快就睡着了，小脸上还带着笑。我却毫无睡意。看着窗外漆黑的夜空，偶尔被别家的烟火照亮一下，又迅速暗下去。

这个年，就算这么过去了。虽然冷清，虽然艰难，但总算没出什么大事，平平安安地把年关熬过来了。而且，公公那点意外的善意，和李婶子之前的豆包一样，让我觉得，这世上，终究不是所有人都像张左明、张左腾那样冷血。

但是，我也清楚地知道，这点温暖，改变不了什么。开春后，更大的困难还在等着我。地要种，日子要过，那笔债的阴影还在。张左腾和王小丽，肯定不会消停。

我必须得更坚强，更精明。我不能光指望别人偶尔的怜悯，我得自己想办法，找条活路。也许……等开了春，我可以试着多做点缝补的活儿，或者看看能不能弄点小鸡崽养着，下蛋换钱？哪怕一点点积累，也是希望。

这个年，让我更加明白，我和儿子，真的只能靠自己了。别人帮得了一时，帮不了一世。未来的路，还得我自己一步一步，咬牙走下去。

窗外，零星的鞭炮声还在响着，像是在告别旧岁，也像是在迎接一个未知的新年。我紧紧搂着儿子，心里默默发誓：不管前路多难，我一定要带着力力，活下去，而且要活得越来越好！张家欠我们的，总有一天，我会连本带利地讨回来！

年关过了，春天，应该不远了吧？