野草香香 第15章 寒冬里的硬撑（1984年初）

腊月的风，像刀子一样，从偏屋墙缝、破窗户里嗖嗖地往里钻。屋里比外头还冷，呵气成霜，水缸里结了一层薄冰。我和张力，就窝在这冰窖一样的破屋子里。

婆婆王桂花说到做到，每月月初，会拎着小半袋棒子面过来，往门口一扔，像喂狗似的。不多不少，刚好够我们娘俩喝稀粥吊着命，饿不死，也绝吃不饱。她从不进屋，站在门口，冷眼扫一下屋里，鼻子哼一声：“还没死呢？命真硬！”然后扭头就走。

柴火是一根不给的。她说：“有手有脚的，自己不会拾去？还想让我老婆子给你们砍柴烧炕？”

没办法，我只能背着张力，去村外河滩上、树林边捡些枯树枝、烂树叶。冬天柴火湿，不好烧，点着了满屋是烟，呛得我和孩子直咳嗽。火苗微弱，炕永远是冰凉的，被窝里像铁一样冷。张力的小脸冻得发青，晚上睡觉总往我怀里钻，像只寻求温暖的小兽。我把他紧紧搂在胸口，用自己那点可怜的体温暖着他，心里像被针扎一样疼。

村里人，没一个伸手帮一把的。路上碰见了，要么假装没看见，绕道走；要么就用那种说不清是怜悯还是嫌弃的眼神瞟我们一眼，嘴里啧啧两声，摇摇头走开。偶尔有那“好心”的婶子，会叹口气说：“香香啊，真是苦了你了……摊上这么个家。”可说完也就完了，没人真给过一碗热饭，一捆干柴。

我知道他们在背后怎么议论。

“看，那就是张左明媳妇，被赶出来了，带着个孩子住偏屋，可怜哦……”

“可怜啥？自己命不好，克夫！你看她把张家克的，欠一屁股债！”

“就是，王桂花也够狠的，大冬天把媳妇孙子赶出去……”

“那也是被她逼的！谁家摊上这么个丧门星不倒霉？”

“那孩子看着挺乖，可惜了，投胎到这么个家……”

这些风言风语，像冬天的寒风，无孔不入，吹得我心口冰凉。我咬着牙，装作听不见。可怜？我不需要可怜！我要活着，带着我的儿子，好好地活下去！

缝补的活儿，冬天不太好接了。天冷，人们衣服破得慢，而且都猫在家里，出门少。偶尔有人拿来件厚棉袄让我补，工钱也给得抠搜，有时就是几根红薯或者一把豆子。我照样接下来，仔仔细细地补好。蚊子腿也是肉，多一点东西，我和张力就能多吃一口。

我把攒下的那点私房钱，看得比命还重。藏在木箱子最底层，用破布包了一层又一层，和那把冰冷的杀猪刀放在一起。那是我们娘俩最后的指望，绝不能动。

日子过得紧巴巴的，最难熬的是晚上。屋里黑灯瞎火，为了省灯油，我天黑就睡。可哪里睡得着？冻得手脚麻木，肚子也饿得咕咕叫。张力还小，饿得快，半夜常常饿醒，哼哼唧唧地哭。没有奶水（早就因为营养不良回了），我只能把他搂在怀里，轻轻摇晃，哼着连自己都听不清的调子，盼着他能熬到天亮。

有时候，听着隔壁正屋隐约传来的碗筷碰撞声，或者张左腾偶尔回家的脚步声，我心里就像被毒蛇咬了一口。他们在那头，或许吃得不好，但至少有口热汤，有片瓦遮头。而我们娘俩，却在这破屋里挨冻受饿。恨意，像野草一样，在冰冷的土壤里疯长。

张左明一直没消息，死在外面最好！这个念头，我越来越强烈。他要是回来，只会给我们带来更多的麻烦和屈辱。

只有看着张力一天天长大，会摇摇晃晃地走路了，会含糊地叫“娘”了，我心里才有一丝丝暖意。他是我活下去的全部意义。我常常抱着他，看着窗外灰蒙蒙的天，在心里发誓：儿啊，娘就是拼了这条命，也要把你养大，让你离开这个鬼地方，过上好日子！

快过年了，村里渐渐有了点年味。偶尔能听到零星的鞭炮声，闻到谁家飘出的炖肉香。偏屋里，依旧冷清得像座孤坟。婆婆连颗白菜帮子都没多给。

腊月二十三，小年。那天雪下得很大，鹅毛般的雪片铺天盖地。我捡的湿柴怎么都点不着，屋里冷得像冰窟。张力冻得直哭，小鼻子通红。我把他所有的衣服都裹在他身上，自己冻得瑟瑟发抖。

就在这时，院门响了。我以为是婆婆来送那点可怜的棒子面，心里一阵厌恶。

没想到，来的竟然是王小丽。她撑着一把破伞，手里提着个小篮子，篮子上盖着块布，冒着丝丝热气。她走到偏屋门口，跺了跺脚上的雪，没进来，站在门口说：“香香，今天小年，家里蒸了点馍，给孩子拿两个尝尝。”

我愣住了，一时没反应过来。王小丽会给我们送吃的？太阳打西边出来了？

她掀开篮子上的布，里面是四个白面馍馍，还热乎着。她拿出两个，递给我：“快拿着，趁热吃。天冷，孩子受不了。”

我看着那白生生的馍馍，喉咙发紧，手有点抖。张力闻到香味，在我怀里挣扎着，咿咿呀呀地伸手。

王小丽把馍馍塞到我手里，叹了口气：“唉，这日子过的……大人遭罪，孩子也跟着受罪。拿着吧，别饿着孩子。”她顿了顿，压低声音，“婆婆那边……你也别太往心里去，她就是那么个人。熬着吧，等孩子大了就好了。”

说完，她没多停留，转身踩着雪走了。

我拿着那两个还温热的馍馍，站在门口，看着她的背影消失在雪幕里，心里五味杂陈。她这是可怜我们？还是又在演戏给谁看？可不管怎样，这两个馍馍，确实是雪中送炭。我掰了一小块，吹凉了，喂给张力。小家伙饿坏了，狼吞虎咽地吃起来，吃得直打嗝。

看着儿子满足的样子，我的眼泪终于忍不住掉了下来，滴在冰冷的馍馍上。我赶紧擦掉，不能哭，哭了就输了。

那天晚上，靠着那两个馍馍和一点点烧起来的湿柴烟气，我们娘俩总算熬过了一个稍微有点暖意的夜晚。

但王小丽的这点“善意”，并没有改变什么。年关逼近，讨债的阴影虽然暂时没来，但贫穷和寒冷依旧像两把钝刀子，日夜切割着我们的生活。

我变得更加沉默，也更加坚韧。每天天不亮就起来，背着孩子去捡柴，哪怕只能捡到几根湿树枝。缝补的活儿，给一点东西就接，绝不挑剔。我把所有的精力都用在如何活下去，如何让儿子少受一点罪上。

村里人的冷漠，婆婆的刻薄，环境的恶劣，像冰冷的磨刀石，把我心里最后一点软弱和幻想都磨掉了。取而代之的，是一种冰冷的、坚硬的求生意志。

我知道，这个世界，没有人能靠得住，除了我自己。我要像石头缝里的草，就算被踩踏，被冰冻，也要顽强地钻出来，活下去。

寒冬还很长，但春天，总会来的吧？我抱着渐渐睡熟的儿子，看着窗外依旧纷飞的大雪，心里那片冰冷的荒原上，似乎有什么东西，正在悄然孕育。不是希望，而是一种更为冷硬的东西——复仇的种子，正在这极致的苦难中，深深扎根。