野草香香 第140章 门槛石（1991年秋末）

从娘家回来，走到村口，天已经擦黑了。风比去的时候更硬了，刮在脸上，像小刀子割。力力和小花走累了，一人一边牵着我的手，小脑袋一点一点的，直打瞌睡。我心里那点从娘家带回来的暖和气儿，被这冷风一吹，也散了大半。看着越来越近的、黑黢黢的村子轮廓，脚步不由得沉了起来。

推开虚掩的院门，院子里静悄悄的，没点灯。灶房黑着，堂屋也黑着。只有西屋那边，好像有点动静。我定睛一看，心里“咯噔”一下。

西屋的门槛石上，坐着一个人影，佝偻着背，一点火星子在黑暗里明明灭灭，是烟袋锅子。是张老栓。

他平时很少坐那儿。自打张左明送走后，西屋就空了，门整天关着，他除了偶尔进去扫扫地，基本不靠近。今儿这是咋了？

我拉着孩子走进院子，脚步声在寂静里显得特别响。

门槛石上的人影动了一下，烟袋锅子磕在石头上，发出“磕哒”一声轻响。他慢慢站起身，黑影里，看不清他的脸，只能感觉到他浑浊的目光落在我身上。

“香香……回来了？”他开口了，声音沙哑，干巴巴的，带着点犹豫，好像不知道该说啥好。顿了顿，他又低下头，对着我身边两个小的，声音放软和了点：“小花，力力……也回来了？”

力力困得迷迷糊糊，小声叫了句：“爷爷。”小花直接躲到了我腿后面，没吭声。

“嗯，回来了。”我应了一声，心里有点纳闷，也有点警惕。他这是唱哪出？平时我俩话不多，他整天闷头抽烟，要么蹲灶房门口，要么蹲他自己屋门口，很少主动跟我搭话，更别说用这种……带着点小心翼翼的口气了。

我没多停留，拉着孩子就往堂屋走：“天冷，赶紧进屋。”

“哎，进屋，进屋好。”张老栓在后面应和着，声音还是那样，干涩，又带着点说不出的味道。他没跟过来，依旧站在原地，黑影里，那个佝偻的身影，看着有点孤零零的。

我进了屋，点上煤油灯。昏黄的光线照亮了冷清清的屋子。力力和小花一沾炕，就歪着睡着了。我给他俩脱了鞋，盖好被子，心里却怎么也静不下来。张老栓刚才那样子，老在我眼前晃。

我走到窗边，撩开破布帘子一角，往外瞅。院子里，张老栓还站在西屋门口，没抽烟，就那么站着，望着黑漆漆的夜空，一动不动。冷风吹得他单薄的衣衫直晃，他看着像棵枯死的老树。

我心里头，忽然就不是滋味起来。

以前，他在这个家里，就像个影子，沉默，麻木，整天蹲在角落抽烟，好像这个家是死是活，都跟他没关系。我恨张左明，连带着对这个公公，也没多少好感，觉得他窝囊，管不住儿子，也护不住我这个儿媳妇。我们俩，就像在一个屋檐下搭伙过日子的陌生人，各活各的。

可自从张左明疯了瘫了，尤其是送走之后，这个家，好像就真只剩下我们这一老两小，加上我这个名义上的儿媳妇了。张左腾那家子，是仇人，指望不上。张老栓……他好像也变了点。不再像以前那样完全事不关己，我忙不过来的时候，他会默默地把水缸挑满，会把院子扫一扫，会在我出门时，蹲在门口，看着力力和小花玩。

就像现在，他坐在西屋那冰凉的门槛石上，是在等我们回来？怕我们娘仨走夜路不安全？还是……这空荡荡的院子，没了那个瘫子的哼唧声，他也觉得……太静了，静得吓人？

这个念头让我心里有点发酸。再咋说，他也是力力的亲爷爷，是小花的爷爷（虽说是名义上的）。在这个破败的家里，我们这几个被命运捆在一起的人，是不是……也只能互相靠着，才能在这冷风里，勉强站住脚？

我叹了口气，转身从带来的包袱里，拿出从娘家带回来的一包烟丝，是爹自己种的，晒得黄亮亮的，闻着挺香。又拿了两块娘塞给我的芝麻糖。

我推开屋门，走到院子里。张老栓听见动静，转过身，看着我，眼神在黑暗里有点闪烁。

我把烟丝和芝麻糖递过去：“爹，从娘家带了点烟丝，你尝尝。还有两块糖，给孩子们明天吃。”

他愣了一下，看着手里的东西，有点手足无措，半天才接过去，嘴唇哆嗦着，想说什么，又没说出来，最后只化成一句：“哎……好……好……”

声音哑得厉害，带着点哽咽。

我没再多说，转身回了屋。关上门，还能听见他在院子里，轻轻咳嗽了两声，然后是窸窸窣窣，大概是打开了烟丝包闻了闻。

这一夜，我躺炕上，听着窗外呼呼的风声，很久没睡着。身边是两个孩子均匀的呼吸，院子里，或许那个老人也还没睡。这个家，好像什么都没变，又好像有什么东西，在悄悄地改变着。那冰冷的门槛石，好像也有了一点微弱的温度。

日子，还得往下过。前路依然艰难，但身边能多一点点依靠，哪怕是微弱的，也总比没有强。我吴香香，得带着孩子，撑着这个破家，一步一步，往下走。