野草香香 第126章 烂树根（1990年深冬）

入了深冬，天儿冷得邪乎，泼出去的水，眨眼就能冻成冰碴子。风跟刀子似的，刮在脸上生疼。地里早秃了，场院上也空荡荡的，就剩下几个麦秸垛，让风吹得呜呜响，像野鬼哭丧。

自打上回我回了傅恒丰那话，我俩之间那层看不见的薄冰，好像冻得更厚实了。面上还是客客气气，他教我认字看账，带我收粮干活，该咋样还咋样。可那滋味，不一样了。像是隔着一层毛玻璃，看得见人影，摸不着热气。他眼神里那点曾经让我心慌意乱的东西，藏得更深了，深得我几乎看不见，只剩下公事公办的沉稳和……一丝不易察觉的疏离。

我这心里头，也跟着这天气一样，一天比一天凉，一天比一天硬。夜里躺在炕上，听着窗外北风嚎，心里那股子恨意，就像冻在地里的石头，又冷又硬，硌得生疼。

张左明！张左明！这名儿，现在想起来，都让我恶心得想吐！要不是爹娘为了那几袋粮食，把我推进这火坑，我吴香香就是瞎了眼，也看不上他这种货色！

他现在瘫在西屋，大多时候是张老栓伺候着。天冷，他拉撒都在屋里，那骚臭味倒是比夏天淡了点，可一开门，那股子混合着霉味、药味和老人味的怪气还是直冲脑门，熏得人头晕。

有时候张老栓忙不过来，或者力气不济，还得我搭把手。每次端着那碗糊糊走进西屋，我都得先深吸一口气，硬着头皮进去。炕上那个活物，蜷在脏得发亮的破被子里，头发胡子乱得像一蓬枯草，脸因为长期瘫着，浮肿得厉害，五官都挪了位，看着比鬼还吓人。尤其是他那双眼睛，以前还能看出点凶光，现在彻底空了，浑浊得像两口死水潭，呆呆地望着房顶，偶尔转动一下，也是毫无焦点。

我喂他饭，他牙关有时咬得死紧，得用力撬开。那糊糊顺着他歪斜的嘴角流下来，黄乎乎粘在胡子上，我看着，胃里一阵阵翻江倒海！我恨恨地想：张左明，你也有今天！你当年不是挺能吗？不是嫌我身子松了没看头吗？现在你这副鬼样子，连狗都嫌！

可这恨里头，又夹着一股说不出的悲凉和恶心。我凭什么要伺候他？就因为他是我名义上的男人？就因为这该死的父母之命、媒妁之言？我想起刚嫁过来那会儿，他凑过来扒我衣服，那张带着酒气的丑脸凑得那么近，我吓得浑身发抖，却连躲都不敢躲。现在想想，真是屈辱得想死！

有一回，张老栓去邻村走亲戚，晚上没回来。给张左明喂饭擦身的活儿全落在我头上。我端着碗进去，他正好拉了，裤裆里一塌糊涂，恶臭扑鼻。我强忍着恶心，想给他换条干净裤子。可他人死沉死沉的，我费了老鼻子劲才把他翻过身，累得满头大汗。看着他背上因为长期卧床长出的褥疮，红彤彤、烂唧唧的，我手里的湿布怎么也擦不下去。

那一刻，我看着他这副人不人鬼不鬼的样子，心里头那股恨意，突然像潮水一样退了下去，只剩下无边无际的疲惫和厌恶。我恨的不是他现在这个活死人，我恨的是那个毁了我一辈子的包办婚姻！恨的是我爹娘为了几斗米就把我卖了！恨的是这吃人的世道，把女人当牲口一样摆布！

我扔下布子，冲出西屋，扶着院墙大口喘气，冷风灌进喉咙，像刀子割一样。眼泪不受控制地涌出来，不是伤心，是憋屈，是愤怒！我吴香香，怎么就摊上了这么个命！

傅恒丰的影子，又不合时宜地冒了出来。他教我写字时专注的侧脸，他开车时挺直的背影，他递给我棉袄时那双粗糙温热的手……这些画面，像针一样，扎在我心口最软的地方。可紧接着，就是更深的绝望。我跟他之间，隔着的何止是张左明这个瘫子？隔的是人言可畏，是礼教如山，是我这甩不掉的“张家媳妇”的名分！

我就像那河滩上的一棵水草，看着能随波逐流，根却早被烂泥埋得死死的，动弹不得。傅恒丰再好，那也是岸上的人，我够不着。

收粮的活儿因为天冷，清淡了不少。傅恒丰他们来得也没那么勤了。有时候好几天见不着人。我心里空落落的，又有点莫名的轻松。不见面，也许就能少想点，少痛一点。

腊月二十三，是小年。傅恒丰他们过来，把今年最后一批账结了，分了些钱和年货。王德贵和周凯高高兴兴地商量着买肉割酒回家过年。傅恒丰把属于我的那份钱和一块猪肉、两条冻鱼递给我，声音平静无波：“香香，今年辛苦你了。这点年货，拿着给孩子们包顿饺子。”

我接过东西，手指碰到他冰凉的指尖，心里一颤，赶紧低下头：“谢谢傅老板。”

他“嗯”了一声，没再多说，转身就去发动拖拉机。王德贵和周凯跟我道了别，也跳上车。拖拉机“突突”着开走了，喷出一股黑烟，消失在村口的寒风中。

我站在院门口，看着他们消失的方向，手里攥着那几张冰冷的票子和沉甸甸的年货，心里头五味杂陈。这点温暖，像寒夜里的一点火星，刚亮起来，就被风吹灭了。

回到屋里，力力和小花看到肉和鱼，高兴得直跳。张老栓蹲在灶膛前烧火，浑浊的老眼里也难得有了一点光亮。只有西屋，依旧死气沉沉。

晚上，我剁了肉馅，和了面，准备包饺子。力力在一旁帮忙擀皮，小花咿咿呀呀地围着转。屋里点着煤油灯，晕黄的光照着一家老小，总算有了点过年的热气。

可我这心里，却像外面的天一样，冷得结冰。张左明就像一棵烂了根的老树，倒下了，却还死死压在这片地上，散发着腐朽的气味。而我，就被这棵烂树压着，挣脱不得。傅恒丰的出现，像是一道阳光，曾经照亮过我，可阳光终究照不进这深埋的根。

也许，我这辈子，就注定要跟这棵烂树根纠缠到死。这就是我的命，我得认。

包着饺子，我看着跳跃的灯火，心里暗暗发誓：认命归认命，但我不能就这么认输！为了力力和小花，我也得把这烂泥坑一样的日子，过出点人样来！傅恒丰那条路，我走不通，但我还有我自己这双手！只要这双手还能动，我就得挣！挣一口饭吃，挣一点尊严活！

这年关，就像一道坎。迈过去，是好是孬，都得接着走。