一九八五到二零二五 第81章 子欲养而亲不待

火车的汽笛声在清晨的薄雾里拖着长长的尾音，像一声疲惫的叹息，终于在站台停下。

阿英几乎是被人潮推搡着下了车，脚刚一沾地，就被一股混杂着泥土和乡愁气息包裹住。这是她记了十几年的味道。

她低头拍了拍裤腿上的土，十六岁那年离开也是这样的清晨，她背着包袱，独自上了火车。

耳边响起母亲的话：“去南方挣钱去吧，家里容不下你了。”

母亲语气里没有不舍，只有一种如释重负的轻快。

这一走就是十几年，几千个日夜，她在流水线上熬红了眼，在出租屋里啃过干硬的馒头，被骂过，被骗过，却从没收到过家里的一封信。

她不是没想过和家里联系，只是每次拿起笔，都不知道该写什么。

直到遇到了前夫，她才感觉找到了生的希望，可好景不长，这最后的希望也因为自己怀不上孩子被打破了。

出站口的风带着些凉意，吹得她缩了缩脖子。

去哪？她并不知道！

她摸了摸口袋里的零钱，先往邮电所的方向走。

邮电所还是老样子，绿漆斑驳的柜台后，坐着那个头发花白的营业员大叔。只是这大叔脸上又多了些岁月留下的痕迹。

她拿着笔，在信纸上一笔一划地写道：“秀玲姐，我到了，也找到了家，父母对我挺好的，你在家里要照顾好自己......，一切平安，勿念。”

字迹歪歪扭扭，像她此刻的心情，写下“一切平安”四个字时，笔尖都在发颤。

其实哪里平安呢，她连下一步该往哪走都不知道。只不过她不想让秀玲担心。

寄完信，她凭着记忆往村子走。

路比以前好走了些，泥路变成了石子路，但两旁的老槐树还在，枝桠遒劲地伸向天空，阳光透过叶隙洒下来，在地上投下晃动的光斑。

她记得小时候经常和小伙伴爬这棵树，母亲发现后，说她是“假小子”。还用笤帚疙瘩追着她打了半条街。

那时候母亲的脾气总是很躁，尤其是在继父喝多摔了东西之后，所有的火气都会撒在她身上。

可即便如此，那也是她唯一能叫“家”的地方。

越往前走，心跳得越厉害。她记得家的大致位置，在村西头的那片瓦房里，院门口种着一棵石榴树。

果然，远远就看见了那棵树，只是比记忆里粗壮了许多，枝头挂着几个青黄的石榴，沉甸甸地坠着。

就是这里了。

她站在院门口，手指悬在门板上，迟迟不敢落下。

门板是新换的，红漆鲜亮，和她记忆里那扇掉了漆的旧木门完全不同。院里传来狗叫声，还有女人说话的声音，尖锐又陌生。

她深吸一口气，终于敲响了门，“咚咚咚”，三声，轻得像蚊子叫。

门“吱呀”一声开了，探出一张中年女人的脸，烫着卷发，脸上擦着粉，眼神挑剔地上下打量着她。

阿英刚要脱口而出的“妈”字卡在喉咙里。

这不是她母亲。

母亲的眼角有颗痣，而这个女人没有，母亲的手总是粗糙的，而这个女人的指甲涂着鲜红的颜色。

“你找谁？” 女人的声音带着不耐烦，像打量什么东西似的看着阿英沾满尘土的鞋和起了毛球的袖口。

阿英慌忙低下头，结结巴巴地报出母亲的名字：“我……我找王桂兰。”

“王桂兰？” 女人像是听到了什么晦气的词，脸色一沉，“砰”地一声就把门关上了，震得阿英耳朵嗡嗡作响。

她愣在原地，手脚都僵了。怎么回事？是找错地方了吗？还是……母亲又搬走了？她正发怔，门突然又开了，这次出来的是个中年男人——是继父。

继父看到她，眼睛猛地瞪圆了，手里的旱烟杆“啪嗒”掉在地上，烟叶撒了一地。

“你……你是阿英？” 他的声音都在发抖，像是见了鬼似的，“你不是……你妈不是说你早就在外面没了吗？”

阿英的心像被针扎了一下，原来他们是这么想她的。她咬着嘴唇，扯着嗓子问：“我妈呢？她在哪？”

继父的眼神躲闪着，不敢看她，弯腰捡起地上的烟杆，半天才挤出一句：“她……她不在。”

“不在？” 阿英盯着他慌乱的眼神，突然抓住他的胳膊，“她在哪？你告诉我！你肯定知道！” 她的指甲掐进继父的胳膊里，他吃痛地挣了一下，却没挣开。

周围已经有邻居探出头来看热闹了，继父的脸涨得通红，又急又窘，终于狠狠心，压低了声音吼道：“她走了！得病死的！都死了好几年了！”

“嗡”的一声，阿英觉得天旋地转，手里的帆布包掉在地上，里面秀玲给她带的馒头滚了出来，在路上骨碌碌地跑。

她腿一软，一屁股坐在了地上，屁股坐在石头上，疼得她倒吸一口冷气，可心里的疼比这厉害千百倍。无论怎样，那是她的亲妈啊。

那个总骂她、总嫌她是累赘的女人，那个在她走的时候连头都没抬一下的女人，就这么没了？

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！