烟火里的褶皱 第88章 钟表店的发条

镜海市老城区的钟表店门口，青石板路被昨夜的雨打湿，泛着深灰的光。檐角挂着的铜铃还滴着水，声混着隔壁包子铺飘来的白面香，在晨雾里慢悠悠地荡。店门是两扇褪了漆的木门，上面刻着歪歪扭扭的子车记，木缝里卡着片干枯的梧桐叶，风一吹就跟着门轴响——那梧桐叶是三天前落的，子车龢本想顺手摘了，可蹲下来擦门槛时瞥见叶背沾着点暗红，倒像是干涸的血迹，当时心里咯噔一下，又怕看错了，直起身时就忘了这茬，这会儿倒成了晨雾里唯一晃悠的活物似的。

子车龢蹲在门槛上擦他的老座钟，指缝里沾着铜锈绿。座钟的玻璃罩裂了道缝，是上周给街东头张寡妇修钟时，被她那调皮的小孙子用弹弓崩的，当时孩子吓得直哭，手里还攥着颗沾着铜末的石子，他捡起来看时，竟发现石子边缘嵌着点黑檀木的碎屑——那会儿只当是孩子在废品站捡的，没往心里去。阳光透过缝照在钟摆上，把黄铜色的1953映得发亮，那是他爹亲手铸的字，笔画边缘磨得圆润，像被四十年的光阴反复舔过。他今天穿了件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，露出的手腕上有道浅疤——那是二十年前修钟时被发条弹的，那天也是个雨天，和今天一样，檐角的铜铃响得格外急，只是那天响的是三声，和今早不一样。

子车师傅，我那座钟......门口突然传来脚步声，踩在湿石板上响，子车龢抬头，看见银发赵拎着个布包站在雾里。老太太的头发全白了，用根乌木簪子别着，那簪子是当年苏砚之送的，木头纹路里还嵌着点细碎的蓝晶石，是稀罕物件——去年冬天她来修钟时，簪子还少了块晶石，说是洗衣服时掉了，怎么这会儿又齐整了？她穿件灰布棉袄，袖口沾着点炉灰——子车龢认得那炉灰，是城西老煤场的，比别处的黑得发沉，而且混着点碎煤渣，只有煤场深处的煤才这样。她手里的布包是蓝底白花的，边角磨得发毛，上面绣的栀子花掉了半片花瓣，还是去年子车龢帮她用丝线补过的，这会儿补的线头在风里轻轻晃，只是线色比上次深了些，倒像是新换的。

子车龢放下擦钟的布，往旁边挪了挪：进来坐。钟走不动了？他起身时膝盖响了声，人老了，蹲久了就直不起腰，他扶着门框揉了揉膝盖，眼角瞥见银发赵的鞋尖沾着泥，不是老城区的青石板泥，是带着碎草屑的黄泥巴——那是废品站那边才有的土，可更怪的是，泥里还裹着片细小的铜铃碎片，和他檐角挂的铜铃一个色。

银发赵把布包往柜台上放，发出的一声闷响，比上次来沉了不少。她没坐，手摸着布包的系带直搓，那系带是棉线编的，磨得快断了，她搓得指节发白：不是走不动，是......走太快了。声音比平时低，像怕被谁听见似的，眼睛还瞟了瞟店外的雾——雾里影影绰绰有个黑影，贴着对面的墙根晃了下，转眼就没了。

子车龢挑了挑眉。他修了四十年钟，只见过钟慢的——要么是发条松了，要么是齿轮卡了灰，还没见过自己走快的。他解开布包的绳结，里面露出座黑檀木座钟，钟面上的罗马数字掉了两个，和，还是前年报春寒时冻裂的，当时他说给换个新盘面，银发赵死活不肯，说掉了才是他送的样子。指针却指着11:30——现在才刚过辰时，日头刚爬过对面的老槐树梢，最多不过七点，这钟竟快了四个多时辰。更怪的是，钟摆底下挂着个小铜坠，上次来还没有，那铜坠磨得发亮，上面刻着个模糊的字。

上回给你调的时候还好好的。子车龢把钟抱到工作台上，手指敲了敲钟壳，黑檀木的壳子凉得发沉，敲上去的声音比寻常黑檀木闷——倒像是里面塞了东西。里面进灰了？他记得上回调是上个月，那天银发赵带了块桂花糕，说是自己蒸的，甜得发腻，他没吃完，还剩半块放在柜里，后来被老鼠叼走了，气得他骂了好几天耗子，可今早打扫时，竟在柜角发现了半块没动过的桂花糕，上面还沾着根银线——是银发赵头发上常戴的那种。

银发赵没应声，眼睛盯着钟摆晃。那钟摆是黄铜的，挂在细铁丝上，铁丝锈了点，摆起来响。过了会儿才低声说：他走的那天，就是这个时辰。声音抖了下，像被风刮着的蛛丝。她突然抬手抹了把脸，手腕上露出道新疤，像是被什么东西划的，还没长好。

子车龢的手顿了顿。他知道银发赵说的是谁——老太太的未婚夫，姓苏，叫苏砚之，当年是镜海市有名的钟表匠，手艺比子车龢他爹还精。去海外做钟表生意那年是一九五三年，和座钟上的年份一样，坐的海晏号，船沉在南海，报上说连船板都没捞着几块。这座钟就是他走前送的，钟底刻着等你归三个字，子车龢去年修钟时见过，刻字的刀痕里还嵌着点红漆，是苏砚之当年特意调的颜料，说等我回来，就用这漆把字描鲜。可他今早擦座钟时，无意间碰掉了钟底的块木屑，竟发现等你归旁边还有行小字，被人用木屑盖住了，隐约能看见两个字。

许是发条松了。子车龢掏出小起子拧开钟底盖，里头的齿轮沾着层薄油，是他上回给涂的羊脂油，看着倒是干净，没沾灰。他用镊子拨了拨发条，那发条是黄铜的，卷得紧实，突然的一声，有个小铜片掉了出来，滚到银发赵脚边，转了两圈停住了。铜片滚过的地方，留下道淡红的印子，像是铜片上沾着的东西蹭掉了。

银发赵弯腰捡起来，铜片比指甲盖大点，上面刻着个字——是她的小名，当年苏砚之总叫她。她的手指突然抖起来，指腹摸着那字，刻痕磨得光滑，是摸了几十年的样子。她把铜片往钟里塞：这是......这是他给我刻的平安符......声音里带了哭腔，眼泪在眼眶里打转，却没掉下来。子车龢瞥见她捏铜片的手指缝里，沾着点黑灰，和铁盒上的锈不一样，倒像是墨灰。

子车龢没接话，盯着齿轮看。刚才拨发条的时候，他总觉得哪里不对——这钟的齿轮转得比寻常钟快一倍，齿牙咬合的声音咔嗒咔嗒的，急得像在赶时间，像是有人故意调过齿轮的间距。他伸手按住钟摆，指尖突然碰到个硬东西，在钟壳内侧划了道痕，那东西尖尖的，像是根细铁丝，而且动了下——像是活的。

师傅，你看这......银发赵突然把布包翻过来，倒出堆碎零件。有小齿轮、弹簧，还有个断了的表针，其中有个小弹簧还带着血迹，暗红色的，在晨光里泛着腥气，子车龢一眼就看见那弹簧的尾端有个小弯钩——是瑞士钟才有的样式。更让他心头一紧的是，弹簧旁边躺着个小钥匙，是黄铜的，钥匙齿和他爹留的那铁盒的锁孔正好对上。

子车龢的心跳漏了一拍。他认得这弹簧——是三十年前最时兴的瑞士百达翡丽用的，当年他给城西的钟表行修过同款，那钟表行老板是个洋人，叫老怀特，后来文革时被赶走了，钟表行也改成了杂货店。可上个月他去杂货店买酱油时，还看见墙角堆着个旧木箱，上面印着百达翡丽的字样，当时没在意，现在想来，那箱子锁着，锁和银发赵布包里掉出来的钥匙有点像。

昨天夜里，我听见钟响了。银发赵的声音发颤，手攥着衣角，把灰布棉袄攥出个褶子，滴答声，是......是有人在敲钟壳。咚、咚、咚，敲了三下。我起来看，就看见窗台上有这个。她从口袋里掏出张纸条，纸是糙纸，上面用铅笔写着：子时，老地方见。字迹歪歪扭扭的，像是写字的人手在抖。子车龢接过纸条，指尖碰到纸边的毛刺，突然想起昨天那年轻人修钟时，手指上也有这样的毛刺——像是刚摸过糙纸。

子车龢捏着纸条的手紧了紧，纸边糙得剌手。老地方？镜海市的老钟表匠都知道，三十年前城西有个钟表巷，整条巷都是修钟的铺子，苏砚之当年就在那儿开店，后来一九八零年拆迁时塌了半边，砸死了两个人，一个是钟表巷的老掌柜，另一个是......子车龢猛地顿住——另一个是他爹的徒弟，当年跟着他爹学修钟，那天去钟表巷送零件，就没回来。剩下的半边没人敢去，慢慢就成了废品站。他抬头看银发赵，老太太的嘴唇发白，脸上的皱纹里还沾着点煤渣，眼里却亮得吓人——像是既怕又盼，那光比当年苏砚之走时，她站在码头望船的眼神还亮。

我陪你去。子车龢把钟盖好，往工具箱里塞了把扳手——那扳手是他爹留的，铁柄上缠着布，防滑。他总觉得这事不对劲，那带血的弹簧看着就心慌，而且他突然想起，昨天那年轻人修的钟，里面也有个一模一样的弹簧，当时年轻人说这弹簧是祖传的，现在想来，哪有祖传的弹簧还带着新鲜血迹的？

银发赵突然抓住他的手腕，指甲掐进他的疤里，疼得他倒吸口凉气。她的手凉得像冰：师傅，你说......他是不是还活着？眼里的光颤了颤，像要灭的烛火。她的袖口滑下来点，露出手腕上戴的红绳，红绳上拴着个小木头人，是苏砚之当年刻的，可木头人背后，竟贴着块小纸片，上面用铅笔写着两个字。

子车龢没说话。晨雾渐渐散了，阳光照在钟面上，把等你归三个字映得发烫。他看见银发赵的布包里，露出半张泛黄的照片，照片边角卷了边，上面的年轻男人穿件白衬衫，笑起来眼角有颗痣——和昨天来修钟的那个年轻人，长得一模一样。昨天那年轻人二十出头，穿件夹克，说要修座祖传的钟，还问他认不认识银发赵，当时他只觉得是寻常顾客，现在想来，那年轻人说话时总摸耳朵，和照片上苏砚之笑时的小动作一模一样，而且年轻人夹克的内衬，缝着块黑檀木碎片，和银发赵座钟的木料一个纹路。

两人往城西走的时候，街上的人渐渐多了。卖油条的王婶举着油乎乎的铲子喊：子车师傅，修钟啊？她的油条锅冒着白气，油香混着煤烟味飘过来。子车龢点点头，看见王婶的围裙上沾着片梧桐叶，和店门木缝里的那片一模一样——叶尖都缺了个口，像是被虫咬的。他心里咯噔一下，王婶的摊子在街东头，怎么会沾着老城区西头的梧桐叶？更怪的是，王婶的手腕上缠着块纱布，纱布上渗着血，她见子车龢看她，赶紧把袖子往下扯了扯，笑着说炸油条烫着了，可那血迹的形状，倒像是被什么尖东西划的。

走过街角的老邮局时，子车龢突然停住脚。邮局门口的旧邮筒旁，蹲着个穿灰衣的男人，正低头系鞋带，男人的鞋上沾着和银发赵一样的黄泥，而且他腰间挂着个工具包，包上的铜扣磨得发亮，上面刻着个字——是当年老怀特钟表行的标记。男人似乎察觉到有人看他，猛地抬头，子车龢赶紧拉着银发赵往前走，眼角余光瞥见男人往废品站的方向看了眼，然后起身跟了上来。

银发赵走得很慢，布包在手里晃来晃去，时不时停下来回头看，像是怕被人跟着。路过杂货店时，她突然停下，指着门口的旧报纸说：你看那个。报纸是三天前的《镜海报》，被风吹得贴在墙上，上面印着张沉船打捞的照片，标题写着南海打捞海晏号残骸，发现珍贵文物。照片里船骸里有个黑檀木盒子，方方正正的，看着像座钟的外壳，上面还沾着海草。子车龢凑近看，发现盒子的边角有个小缺口，和银发赵座钟底座的缺口正好对上——当年苏砚之为了做记号，特意在钟底磕了个小缺口。

子车龢的喉结动了动。他想起昨天那个年轻人，修钟时总盯着银发赵的座钟看，还问这钟的木料是不是黑檀，当时他只当是懂行的，现在才觉得蹊跷。那年轻人的手指上，也有颗和照片上一样的痣，就在右手食指第二节，不细看根本发现不了。而且年轻人修钟时，掉了张纸条在地上，子车龢后来捡起来看，上面写着老怀特的货在杂货店后院，当时没明白，现在看着杂货店紧闭的后院门，突然懂了——后院门的锁，和老怀特钟表行当年的锁一个样式。

废品站门口堆着座钟的残骸，铜铃散在碎玻璃里，响得比店里的还急，风一吹就乱响，像是在哭。子车龢扒开碎木头，看见底下埋着个铁盒，盒盖上刻着子车记——是他爹当年的字号，刻得比他的规整多了。铁盒上了锁，锁是黄铜的，锈得打不开，可锁孔旁边有个新划的痕迹，像是有人刚用钥匙试过。

这里！银发赵突然喊了声，声音惊得远处的麻雀扑棱棱飞起来。她蹲在堆旧报纸旁，手里捏着个怀表，表链断了半截，是银的，氧化得发黑。表盖上刻着个字，是苏砚之的笔迹，和座钟底的等你归一个路子。怀表的玻璃罩没碎，里面的指针停在11:30，和她的座钟一模一样，连秒针歪的角度都不差。更让子车龢心惊的是，怀表的背面刻着行小字：民国三十八年，子车兄代存——是他爹的笔迹，民国三十八年，正是苏砚之走的前一年。

子车龢刚要拿过怀表，突然听见身后有脚步声，踩在碎铁上响。他回头，看见昨天那个年轻人站在废品堆上，手里拿着把锤子，锤头沾着铜锈，还有点黑檀木的碎屑。年轻人笑了笑，眼角的痣跟着动：师傅，钟修好了吗？语气里带着点说不清的怪味。他的身后，站着刚才在邮局门口看见的灰衣男人，正悄悄往子车龢这边挪，手里攥着把螺丝刀。

银发赵突然往后退了两步，布包掉在地上，碎零件撒了一地，那带血的弹簧滚到子车龢脚边。她指着年轻人说：你......你是......嘴唇哆嗦着，说不出完整的话，脸色白得像纸。她的手突然往棉袄里摸，像是在拿什么东西，子车龢瞥见她棉袄内侧缝着个小布包，鼓鼓囊囊的。

年轻人没理她，眼睛盯着子车龢手里的铁盒：我爷爷说，当年是子车师傅的爹，把钟调快了半个时辰。他从口袋里掏出个小本子，翻开给子车龢看，上面记着密密麻麻的字，是苏砚之的笔迹，子车龢认得——当年苏砚之总在钟表巷的墙上写修钟心得，他看了几十年，不会认错。可本子的最后一页，夹着张火车票，是昨天从上海到镜海的，票根上的名字被划掉了，只留下个字。

子车龢的手猛地一沉。他爹去世前说过，三十年前帮人修钟时动过手脚，让那座钟每天快半个时辰——说是让等待短点。当时他没在意，只当是爹老糊涂了说的胡话，现在才明白，那座钟就是银发赵的。他爹还说过一句，那钟快了，人心就熬不住了，可要是不调快，有些人更熬不住，当时他不懂，现在看着灰衣男人手里的螺丝刀，突然懂了——爹当年调钟，说不定是为了护着谁。

我爷爷没死。年轻人把锤子往地上一扔，发出一声，震得地上的碎玻璃都跳了跳，他被救起来了，在海外开了钟表厂。去年临死前说，要把这个还给赵奶奶。他从口袋里掏出个小铜片，上面刻着个字，和银发赵捡的那个正好成对，拼在一起是，是苏砚之当年对银发赵的昵称。可子车龢看见他掏铜片时，袖口滑下来，手腕上有个刺青，是个字——和灰衣男人工具包上的字一样。

银发赵突然笑了，眼泪顺着皱纹往下淌，滴在怀表上，把表盖的玻璃擦得发亮：我就知道......我就知道他会回来......她伸手去接铜片，手指刚碰到年轻人的手，突然的一声倒在地上，怀表从手里掉出来，表链在地上拖出道痕。子车龢赶紧去扶，摸她的脉时手一抖——老太太没气了。脉搏停得彻底，手腕凉得像刚才摸的黑檀木钟壳。可他扶她的时候，银发赵的手突然动了下，把个小纸条塞到他手里，然后才彻底没了动静。

他抬头看年轻人，对方的脸在阳光里白得吓人，手里的铜片掉在地上，滚到铁盒旁边。灰衣男人突然往前冲了两步，想去抢铁盒，子车龢赶紧把铁盒抱在怀里，往后退了退。年轻人瞪了灰衣男人一眼：急什么？东西跑不了。他转向子车龢，师傅，把铁盒给我吧，那是我爷爷的东西。

铁盒突然自己开了，锁芯不知什么时候断了，里面露出张纸条，是他爹的字迹：钟快半刻，等短半分。她若等不及，便让钟替他归。可若有人来抢，便烧了那钟，莫让遗物落贼人手。字迹旁边还有几滴墨迹，像是写的时候落了泪。纸条底下压着个发条，上面刻着1953，和银发赵座钟里的一模一样，连锈迹的位置都分毫不差。发条旁边，躺着个火折子，还能用。

年轻人突然抓起锤子往钟骸上砸，铜铃碎了一地，声戛然而止，碎铜片溅到子车龢脚边。他回头看子车龢，眼睛红得像染了血：我爷爷说，他当年怕她等，才让钟走快的......可她还是等了一辈子......声音哑得厉害，锤子砸得更狠了，黑檀木的钟骸被砸得粉碎。子车龢却注意到，他砸钟的时候，特意避开了钟底的等你归三个字，而且碎木片里，掉出个小金属管，里面塞着张纸。

子车龢趁他们没注意，悄悄捡起金属管，打开一看，里面是苏砚之的字迹：老怀特当年扣了我的货，逼我带假钟出海，真钟藏在钟表巷塌了的地窖里。子车兄调快假钟，是为了让月娘以为我早归，莫等我这死人。若有后人来寻，让他们烧了假钟，护好真钟。他突然明白，银发赵的座钟是假的，真钟还在钟表巷的地窖里——当年拆迁塌了半边，地窖应该还在。

风卷起地上的梧桐叶，贴在银发赵的脸上，像片干枯的泪。他看见铁盒里的发条在动，慢慢转到11:30，和怀表、座钟的指针，同时停住了，像被谁按下了暂停键。灰衣男人突然从怀里掏出个打火机：苏小子，别演了，真钟在哪儿？老怀特说了，找到真钟，咱们平分。年轻人愣了下，随即冷笑：你以为我真信你？老怀特当年害死我爷爷，我要拿真钟去报官。两人突然打了起来，灰衣男人手里的螺丝刀刺向年轻人，年轻人用锤子去挡，锤头砸在螺丝刀上，溅起火星。

远处突然传来消防车的声音，呜哇呜哇地撕破了晨雾，越来越近。子车龢低头，看见银发赵的手里攥着那对铜片，和凑在一起，像个没写完的字——苏砚之当年总说，月娘，等我回来，咱们就把名字刻在一起，照一辈子。他想起银发赵塞给他的纸条，上面写着：地窖入口在废品站的老槐树底下，我早就找到了，没告诉你，是怕你被牵连。烧了假钟，带真钟走。

阳光突然暗了下来，废品站的阴影罩住三人，冷得像深秋。子车龢摸了摸口袋里的扳手，突然发现手心全是汗——他现在面临三个选择：一是带着铁盒和纸条走，不管真钟，保命要紧；二是去地窖找真钟，可灰衣男人和年轻人还在打架，说不定会被发现；三是按苏砚之和银发赵说的，烧了假钟，给他们拖延时间，自己去找真钟。他看了眼银发赵的脸，她嘴角带着笑，像是在说。

他突然拿起铁盒里的火折子，点燃了地上的碎木片——那是假钟的残骸。火地一下烧起来，浓烟呛得灰衣男人和年轻人停下了手。子车龢趁机往后院跑，后院有棵老槐树，正是银发赵说的地方。他用扳手挖开树下的土，果然发现个地窖入口，盖着块石板。

消防车停在了废品站门口，下来几个消防员，看见着火了赶紧去灭火，顺便把打架的灰衣男人和年轻人按住了。子车龢掀开石板，跳下地窖——里面果然有座黑檀木座钟，比银发赵的那个更精致，钟底刻着等你归，永不悔六个字，旁边还有行小字：子车兄，谢你护月娘周全。他把真钟抱起来，钟很轻，里面似乎没装发条，倒像是装着别的东西。

年轻人被消防员按着，还在喊：师傅，把钟给我！那是我爷爷的！子车龢没理他，抱着真钟往地窖深处走——地窖里还有个小木箱，打开一看，里面是苏砚之当年被老怀特扣下的钟表零件，全是稀世珍品，还有封信，是苏砚之写给银发赵的，说他知道自己回不去了，让她别等，找个好人嫁了，落款是一九五三年，正是船沉的那天。

子车龢突然明白，银发赵早就知道苏砚之死了，她守着假钟等了一辈子，不是等苏砚之回来，是等有人来揭穿老怀特的阴谋，给苏砚之报仇。她口袋里刻着子车龢的小钟，是怕他出事，留给他的念想——那钟里面装着个小罗盘，能指方向，是苏砚之当年做的。

他抱着真钟和木箱，从地窖的另一个出口钻了出去——那是苏砚之当年挖的逃生通道，通到街对面的老巷子。风又起了，卷起地上的碎纸，那张写着子时，老地方见的纸条飘到他脚边，他捡起来看，背面还有行小字，是用钢笔写的，很新：奶奶，我带爷爷回来了，您别等了。是那年轻人的字，可子车龢突然发现，字迹下面还有层淡淡的铅笔字，是银发赵的：傻孩子，你爷爷早回来了，在我心里。

子车龢抬头看天，日头爬到了头顶，正好是11:30。他想起年轻时听爹说，苏砚之走的那天，也是这个时辰，船开的时候鸣了三声笛，和昨天夜里银发赵听见的敲钟声一样响——那敲钟声，说不定是银发赵自己敲的，她知道该来的人来了。他叹了口气，把真钟抱紧了——里面的发条还在微微发烫，像苏砚之和银发赵没凉透的心意。

远处包子铺的香味又飘过来了，混着消防车的柴油味，有点怪，却又很实在。子车龢想起今早没吃早饭，该回去了，店门还没锁，檐角的铜铃不知什么时候不响了，倒觉得少了点什么。他回头看了眼废品站的方向，阳光又亮了起来，照在老槐树上，暖烘烘的，像当年苏砚之走时，码头的日头一样。他知道，他得把这些东西交给警察，给苏砚之，也给银发赵，一个交代。