烟火里的褶皱 第77章 理发店的围布

镜海市老城区的“令狐理发铺”门口，三棵老梧桐树的叶子被秋阳晒得发脆，风一吹就簌簌响，像谁在树梢撒了把碎铜铃。铺子里飘着肥皂水混着旧木头的味道，墙角那台民国年间的吊扇转得慢悠悠，扇叶上积的灰随着风晃，在青砖地上投下明明灭灭的影子，倒比挂在墙上的老挂钟更能记时。

令狐黻正给陈奶奶剪头发。老太太坐在吱呀响的藤椅上，脑袋随着剪刀的动静微微颤，花白的头发落在蓝布围布上，像落了层薄雪。围布洗得发白，边角磨出了毛，却浆洗得板正——这是他母亲留下的，布纹里还嵌着当年烫头发时沾的药水味，凑近了闻，能辨出是紫罗兰牌的冷烫精，二十年前在老城厢最时兴。

“慢点剪，别跟你妈似的毛手毛脚。”陈奶奶眯着眼，声音哑得像含着沙。她患了血管性痴呆，大多时候认不出人，唯独对这围布熟稔，枯瘦的手指总在布角的补丁上摩挲。那补丁是块靛蓝土布，上面绣着半朵梅花，线脚松得快散了，却是老太太每天的念想。

令狐黻“嗯”了一声，剪刀在指间转了个花。他穿着件洗褪色的白褂子，袖口卷到胳膊肘，露出小臂上淡了的狼头纹身——前阵子女儿令狐雪在学校被同学骂“黑社会的女儿”，他找老中医拿了药水，硬生生把纹身洗得只剩模糊的印子，洗的时候疼得牙打颤，却咬着牙没哼一声。

“当年你妈给我剪头，总在围布上绣小梅花。”陈奶奶突然笑了，嘴角的皱纹挤成一团，像揉皱的宣纸，“她说我家老头子喜欢梅花，剪完头让他认不出我。其实哪能认不出？我右耳后有颗痣，她总忘给我遮。”

令狐黻的手顿了顿。他母亲走了快十年，当年就是在这把藤椅上咽的气，手里还攥着给陈奶奶绣了一半的围布。他低头扫围布上的碎发，看见布角补丁上那半朵歪歪扭扭的梅花，突然想起母亲临终前攥着他的手说：“那丫头……眼睛亮……”当时他以为说的是陈奶奶，现在才觉出不对。

铺子门被推开，风裹着股油条味钻进来。令狐雪背着书包跑进来，校服领口沾着点油渍——是校门口张记油条摊的芝麻油条，她总爱先咬个洞，把油条瓤掏出来吃。“爸，陈奶奶好！”她凑到令狐黻身边，偷偷往他口袋里塞了颗水果糖，糖纸是橘子味的，“今天考试考了双百，老师奖的。”

陈奶奶抬眼瞅着令狐雪，眼神亮了亮，像蒙尘的铜镜突然照进光：“这小丫头，跟当年阿梅一个样。”阿梅是令狐黻母亲的名字，老太太记不得别的，却把这名字刻在了心里。

令狐雪没接话，小手扒着藤椅边晃：“爸，放学路上遇见醉鬼李爷爷了，他说要给我送《英雄故事》。就是上次他说的，封面画着八路军的那本。”

令狐黻眉头皱了皱。醉鬼李是铺子里的老主顾，以前总爱光着膀子在门口喝二锅头，胳膊上纹着条过肩龙，龙睛是用朱砂点的。前阵子听剃头的老王说，他妹妹当年被人贩子拐走，是令狐黻年轻时跟人打架救回来的——这事令狐黻自己都快忘了，只记得二十年前火车站那阵仗，人贩子手里的弹簧刀擦着他胳膊划过去，留下道月牙形的疤。

“别跟他走太近。”令狐黻捏了捏女儿的脸，指腹蹭到她脸颊上的绒毛，“他身上酒气重，别熏着你。”

“知道啦！”令狐雪吐了吐舌头，蹦蹦跳跳地跑到墙角翻漫画书。她的漫画书都码在个旧木箱里，箱子是令狐黻用理发店淘汰的镜柜改的，上面还留着镶嵌镜片的凹槽。

正剪着头发，门外传来“哐当”一声响，像谁把铁簸箕踢翻了。令狐黻探头一看，醉鬼李摔在台阶下，手里还攥着本卷了边的《英雄故事》，酒瓶子滚在地上，黄汤洒了一地，呛得人鼻子发酸——是最便宜的“二锅头”，三块五一瓶。

“老李！”令狐黻放下剪刀跑出去，把醉鬼李扶起来。老头脸上沾着灰，眼角磕破了，血珠顺着皱纹往下淌，却咧着嘴笑：“小令狐，给……给雪丫头的。”他说话时牙床漏风，去年冬天冻掉了颗门牙。

令狐黻接过书，封面都磨掉了，露出里面的牛皮纸，上面用铅笔写着“李建军”三个字——是醉鬼李的大名。他翻开书，里面夹着张泛黄的照片——是个扎羊角辫的小姑娘，笑起来有两个酒窝，跟令狐雪五岁时拍的照片一模一样。

“这是……”令狐黻愣了愣，指尖捏着照片边缘，纸脆得怕一使劲就碎了。

醉鬼李拍了拍他的胳膊，酒气喷了他一脸：“我妹……当年你救的那个，这是她闺女。跟雪丫头……有缘。”说完打了个酒嗝，头一歪靠在门框上不动了，呼噜声立马响起来，像老风箱在拉。

令狐黻心里咯噔一下。他想起二十年前，确实在火车站救过个被拐的小姑娘，当时那丫头咬了人贩子一口，死死攥着他的衣角不放，眼睛亮得像浸在水里的星星。后来警察来了，他看见丫头袖口绣着朵小梅花，跟母亲给陈奶奶绣的围布一个样。他怕惹麻烦，悄悄走了，再没打听后续。

“爸，李爷爷怎么了？”令狐雪跑出来，蹲在醉鬼李身边戳了戳他的脸，老头没醒，嘴角还挂着笑。

“没事，喝多了。”令狐黻把醉鬼李扶进铺子，让他靠在墙角的长凳上，又拿毛巾蘸了温水擦他脸上的血。擦到眼角时，老头突然哼了声：“梅……梅花……”

陈奶奶突然开口：“这老李，命苦。他妹后来嫁了个矿工，矿难死了，自己拉扯闺女过，前阵子闺女又得了白血病……”老太太说话时没看任何人，眼睛盯着围布上的碎发，像在跟空气唠嗑。

令狐黻手里的毛巾停了停。他想起前几天去医院给母亲拿药——母亲走后他总习惯性来拿药，其实是怕药店的张婶忘了老主顾——确实看见个女人在缴费处哭，怀里抱着个瘦得只剩骨头的小姑娘，小姑娘手腕上戴着个银镯子，上面刻着朵梅花，跟照片上的丫头眉眼像得很。

“爸，这本书里有东西！”令狐雪翻着《英雄故事》，从里面掉出张药方，黄纸都发脆了，上面写着几味中药：当归、黄芪、枸杞……还有一行小字：“治气血不足，每日一剂，煎服。”字是用毛笔写的，小楷，娟秀得很。

令狐黻拿起药方看了看，指尖触到纸背的毛边，突然浑身一麻——字迹是母亲的。末尾署着个名字：“苏梅”。是他母亲的名字。母亲年轻时在药铺当过学徒，后来嫁给父亲开了理发店，就再没给人看过病，家里连本药书都没留。

“这是……妈写的？”令狐黻的心突突跳，像有只兔子在撞。他想起母亲临终前总摩挲着围布说：“当年那丫头，眼睛真亮，可惜命不好……”当时他以为是说陈奶奶的孙女，现在才明白母亲一直记挂着这事。

“爸，李爷爷醒了！”令狐雪拽了拽他的衣角，小手攥着他的裤腿晃。

醉鬼李揉着眼睛坐起来，看见令狐黻手里的药方，突然红了眼，浑浊的眼泪在眼眶里打转：“这方子……我妹一直带在身上，说等病好了，要亲自谢谢你妈……”他抹了把脸，眼泪混着血往下掉，滴在药方上，晕开个小印子，“可她没等到……去年冬天走的，走时还攥着这方子……”

令狐黻喉结动了动，把药方递给他：“我妈要是知道她记着，肯定高兴。”他想起母亲下葬那天，陈奶奶也是这样攥着半块梅花糕哭，说阿梅总给她留刚蒸好的。

醉鬼李接过药方，小心翼翼地折成方块揣进怀里，又从口袋里掏出个布包，布是用化肥袋缝的，磨得发亮。他塞给令狐黻：“这里面是我攒的钱，不多，你帮我给雪丫头买两本新漫画吧……”

令狐黻推回去：“钱你留着给你外甥女治病。”

“不用不用！”醉鬼李急了，把布包往他手里一塞，指节因为使劲泛白，“我已经把房子卖了，够给丫头治病的！”

令狐黻捏着布包，沉甸甸的，里面是硬币和毛票，硌得手心疼。他知道醉鬼李就这一间老房子，在巷尾第三家，院墙上爬着牵牛花，去年夏天还看见他在门口给花浇水。

“李爷爷，我不要漫画书。”令狐雪拉着醉鬼李的手，小手暖乎乎的，“我把我的漫画书给你外甥女看好不好？我有《灌篮高手》，还有《美少女战士》。”

醉鬼李摸了摸令狐雪的头，笑了，眼角的皱纹里还沾着血：“好，好丫头。跟你妈……不，跟你奶奶一样心善。”

正说着，门外传来个女人的声音：“爸，你在这儿呢！”一个穿碎花裙的女人跑进来，裙摆沾着泥，像是跑了很远的路。她看见醉鬼李脸上的伤，急得眼圈都红了：“跟你说别喝酒别喝酒，你怎么不听！医生说你血压高，不能再喝了！”

“这是我闺女，苏晴。”醉鬼李给令狐黻介绍，声音透着骄傲，“就是她闺女得了病。”

苏晴瞪了醉鬼李一眼，又转头对令狐黻点头：“令狐老板，麻烦你了。”她眼角还带着泪痕，头发乱糟糟的，发梢沾着片梧桐叶，一看就是刚从医院跑回来。

“没事。”令狐黻指了指墙角的长凳，“坐会儿吧。”

苏晴没坐，从包里掏出张化验单递给醉鬼李，手还在抖：“医生说找到配型了，下周就能手术。”

醉鬼李一下子蹦起来，差点撞翻旁边的洗头盆——那盆是粗陶的，是母亲当年从旧货市场淘的，上面画着喜鹊登梅。“真的？太好了！”他攥着化验单转圈，像个孩子。

苏晴点点头，眼泪却掉了下来，砸在化验单上：“可是手术费还差一半……五万块，我实在凑不出来了……”

醉鬼李脸上的笑僵住了，蹲在地上抱着头不说话，后背驼得像张弓。

令狐黻心里一动，从抽屉里拿出张银行卡递给苏晴。卡是旧的，上面印着的银行标志都磨掉了：“这里面有五万块，你先拿着。”是他准备给雪丫头交择校费的钱，本来想让她去重点小学。

苏晴愣了愣，没接，手往身后缩：“这怎么行……我们不认识……”

“拿着吧。”令狐黻把卡塞到她手里，指尖碰到她的手，凉得像冰，“当年我救你时，你才这么高。”他用手比划到腰际，“就当我还当年你攥着我衣角的情分。你当时攥得真紧，把我衬衫都拽破了。”

苏晴看着他，突然想起什么似的，从包里拿出个小盒子递给令狐黻。盒子是木头的，刻着缠枝纹：“这个你拿着。”盒子打开，里面是个银镯子，上面刻着朵梅花，跟陈奶奶围布上的梅花一模一样，只是更小巧些。

“这是当年你妈给我的，说戴着能保平安。”苏晴抹了把泪，声音发颤，“我一直戴着，现在给你。我妹说，当年你妈给她戴镯子时说，等她有了孩子，要把镯子传给孩子，再让孩子还给令狐家……”

令狐黻拿起银镯子，冰凉的金属贴着掌心，上面的梅花刻得很深，棱棱分明，像母亲当年绣在围布上的那样认真。他突然想起母亲的手，总带着肥皂的香味，给陈奶奶梳头发时，手指在发丝间绕来绕去，像在织网。

“爸，快看！”令狐雪突然指着窗外，小手指得笔直，“天上有好多星星！”

大家都抬头往外看，明明是白天，天上却真的飘着好多亮晶晶的东西，像碎了的星星。仔细一看，是有人在放风筝，风筝线断了，星星形状的风筝就飘了满天，红的、黄的、蓝的，在太阳底下闪。

“是医院那边放的。”苏晴笑着说，眼角还挂着泪，“儿科病房的孩子们说，放了星星风筝，病就能好。昨天我闺女还让我给她扎了个纸风筝呢。”

醉鬼李也笑了，抹了把脸，把眼泪蹭在袖子上：“好，好兆头。”

令狐黻看着满天的星星风筝，又低头看了看手里的银镯子，突然觉得心里亮堂堂的。他把银镯子戴在令狐雪手上，镯子有点大，在手腕上晃：“以后你就戴着这个，保平安。”

令狐雪晃了晃手腕，银镯子叮当作响，像天上的星星在唱歌。她跑到门口，仰着头数风筝：“一、二、三……爸，有二十七只呢！”

就在这时，铺子门口突然传来刹车声，“吱——”的一声，尖锐得像用指甲刮玻璃。一辆黑色的轿车停在门口，轮胎碾过地上的梧桐叶，发出脆响。下来几个穿黑西装的人，领头的是个光头，脸上有块刀疤，从眼角一直到下巴，看着就不好惹。

“谁是令狐黻？”刀疤脸叼着烟，斜着眼瞅着铺子里的人，烟圈吐在令狐雪头顶，呛得小姑娘皱起眉。

令狐黻心里咯噔一下，认出这人是附近的地痞，姓黄，以前总来收保护费，被他用剃头刀架着脖子赶跑过一次。那时候雪丫头还小，抱着他的腿哭，说怕。

“我是。”令狐黻往前站了站，把令狐雪护在身后，手悄悄摸到柜台底下——那里藏着根铁棍，是以前对付流氓用的。

刀疤脸吐了口烟圈，烟蒂扔在地上，用脚碾了碾：“听说你最近挺能耐啊，敢管别人的闲事？”他指了指苏晴，眼神像钩子，“这女人的债，你也敢替她还？”

苏晴脸色一白，嘴唇哆嗦着：“我没欠你钱……我从来不借钱的……”

“你男人欠的！”刀疤脸从口袋里掏出张欠条，纸是打印的，上面按着红手印，“他当年赌钱欠了我十万，现在该你还！父债子还，夫债妻还，天经地义！”

醉鬼李急了，站起来就要跟刀疤脸理论，被令狐黻拉住了。老头还在嚷嚷：“我女婿早就跟我闺女离了！他的债凭什么让我闺女还！”

“离了也得还！”刀疤脸瞪着眼，“签欠条的时候还没离呢！”

“钱我替她还。”令狐黻看着刀疤脸，手心的汗把铁棍柄都浸湿了，“但你得给我点时间。”

“行啊。”刀疤脸笑了，露出颗金牙，“三天之内，拿不出钱，就把你这破铺子拆了！”他用脚踢了踢门口的台阶，“到时候别说我没提醒你。”说完挥了挥手，带着人上车走了。

轿车扬尘而去，铺子里一片安静，只有吊扇还在慢悠悠地转。

醉鬼李蹲在地上叹气，拳头捶着地面：“都怪我，要不是我让闺女跟他结婚……”

“不怪你。”令狐黻拍了拍他的肩，手碰到老头的骨头，硌得慌，“这事我能解决。”他心里已经有了主意——把理发店盘出去，这铺子在老城区黄金地段，怎么也能卖十五万，够还十万债，还能剩点给苏晴的闺女治病。

“爸，你别卖铺子！”令狐雪抱着他的腿哭，眼泪鼻涕蹭在他的白褂子上，“卖了我们就没地方住了！这里有奶奶的围布，还有我的漫画书！”

令狐黻摸了摸女儿的头，没说话。他知道女儿舍不得这里，这里的青砖地上还留着她学走路时摔的跤印，镜柜上还贴着她画的全家福。可他不能让苏晴被地痞缠上，更不能让雪丫头看见那些人动粗。

陈奶奶突然开口：“我这儿有三万块，你先拿着。”她从藤椅底下摸出个布包，布是蓝印花的，上面绣着寿字。里面全是零钱，一毛的、五毛的、一块的，用橡皮筋捆着，码得整整齐齐，一看就是攒了很久的。“这是我老头子留的棺材本，我一把老骨头了，用不上了。”

“还有我！”醉鬼李也从口袋里掏出几张皱巴巴的钱，最大的是五十的，“我这儿还有五千，是卖废品攒的。”

苏晴也把银行卡递过来，卡面还带着她的体温：“这五万你也拿着，先凑凑。大不了手术费再想办法，总能有活路的。”

令狐黻看着大家手里的钱，鼻子一酸，说不出话来。他突然想起母亲当年总说的话：“人这一辈子，谁还没个难处？互相帮衬着，就过去了。”那时候母亲总把刚蒸好的馒头分给巷口的乞丐，说看不得人饿肚子。

“不用。”令狐黻把钱都推回去，声音有点哑，“我自己能想办法。”他转身从柜台底下拿出个箱子，箱子是铁皮的，上面锈迹斑斑。打开一看，里面全是他年轻时打拳赢的奖牌，还有母亲留下的一些旧首饰——有支银簪子，是外婆给母亲的嫁妆；有对银耳环，是父亲送母亲的定情物。“这些东西，应该能卖些钱。”他笑着说，心里却像被针扎着疼。

就在这时，门外突然又传来动静，这次是警车的声音，“呜哇——呜哇——”由远及近。几辆警车停在门口，下来几个警察，径直走进铺子。

“谁是刀疤脸？”带头的警察问道，手里拿着个记事本。

大家都愣了，不知道发生了什么。苏晴攥着令狐黻的胳膊，小声说：“不是我报的警……”

警察解释说：“刚才有人报警，说刀疤脸敲诈勒索，还涉嫌非法拘禁。我们已经在半路把他抓起来了，正在找证人。”

令狐黻愣了愣，看向苏晴，苏晴摇摇头。看向醉鬼李，老头眼神躲闪，不敢看他。

这时，令狐雪指着门口笑：“是李爷爷！”

大家往外看，醉鬼李正站在警车旁边，对着警察点头哈腰，手里还攥着个老年机——刚才是他偷偷打的报警电话，手指抖得按不准号码，按了三遍才拨通。

“这老李，还挺机灵。”陈奶奶笑着说，伸手摸了摸围布上的梅花，“跟我家老头子年轻时一样，看着糊涂，心里亮堂。”

醉鬼李走进来，挠了挠头，耳朵尖发红：“我这也是没办法，不能让他欺负你们。我刚才听见他打电话，说要找人来砸铺子……”

令狐黻看着他，突然觉得这老头也没那么醉。他眼角的皱纹里还沾着血，却笑得像个孩子，手里还攥着那本《英雄故事》，怕被警察当成证物收走。

天上的星星风筝还在飘，阳光透过梧桐叶照进来，落在铺子里的地板上，暖洋洋的。令狐雪戴着银镯子在铺子里跑，银镯子叮当作响，像一首好听的歌。她跑到醉鬼李身边，把漫画书往他怀里塞：“李爷爷，给你外甥女带去吧，让她快点好起来。”

令狐黻拿起剪刀，继续给陈奶奶剪头发。剪刀咔嚓咔嚓响，碎发落在蓝布围布上，像落了场温柔的雪。他突然觉得，这理发店，这辈子都不能卖。这里有母亲的味道，有朋友的情分，还有女儿的笑声——这才是他最珍贵的东西。

就在他剪完最后一刀时，铺子的门又被推开了。这次进来的是个陌生女人，穿着件红色的连衣裙，头发卷卷的，烫成了波浪，脸上带着笑，看着有点眼熟。她手里提着个行李箱，轮子在青砖地上滚出“咕噜咕噜”的声。

“请问，这里是令狐理发铺吗？”女人问道，眼睛在铺子里扫了一圈，最后落在令狐黻身上，突然红了眼，眼泪像断了线的珠子往下掉，“哥，我终于找到你了。”

令狐黻手里的剪刀“哐当”一声掉在地上，刀尖磕在青砖上，蹦出个小火星。他看着眼前的女人，突然想起小时候总跟在他身后的小丫头，扎着羊角辫，笑起来有两个酒窝——那是他失散二十多年的妹妹，令狐月。当年父亲带着妹妹去赶集，人多挤散了，从此再没见过。

女人跑过来抱住他，眼泪掉在他的白褂子上，晕开一小片湿痕：“哥，我找了你二十年……我去了好多地方，问了好多人，都说没听过令狐理发铺……要不是昨天在医院看见苏晴姐，说这里有个令狐老板胳膊上有狼头纹身，我还找不到你……”

令狐黻愣在原地，脑子里一片空白。他看着怀里的妹妹，她眼角有颗痣，跟母亲一模一样；她说话时嘴角会歪一下，跟自己小时候一个样。他突然想起父亲临终前攥着他的手说：“找你妹……一定找你妹……”当时父亲咳得厉害，说不出更多的话，就咽了气。

就在这时，妹妹突然脸色一白，身子一软，倒在了他怀里。眼睛闭着，嘴唇发紫，像缺氧的鱼。

“妹妹！”令狐黻慌了，抱住她大喊，手都在抖，“小月！你怎么了？”

苏晴赶紧跑过来，她以前在医院当过护工，摸了摸妹妹的脉搏，又探了探鼻息，脸色凝重：“快送医院！她好像心脏病犯了！我看她口袋里有没有药！”她翻着令狐月的口袋，掏出个药瓶，标签都磨掉了，“是硝酸甘油！快给她含一片！”

令狐黻手忙脚乱地倒出药片，塞进妹妹嘴里，又抱起她就往外跑。令狐雪跟在后面哭：“姑姑！姑姑你别有事！我还没跟你说我考了双百呢！”

醉鬼李和陈奶奶也跟着往外跑，陈奶奶跑得急，差点被藤椅绊倒，嘴里还喊着：“慢点跑！别摔着孩子！”铺子里只剩下满地的碎发和那个银镯子，在阳光下闪着光，像颗掉在地上的星星。

天上的星星风筝还在飘，好像不知道地上发生了什么。令狐黻抱着妹妹往医院跑，风从耳边吹过，带着梧桐叶的味道，还有妹妹发间的香水味——是茉莉味的，像小时候母亲种在院子里的茉莉花香。他心里只有一个念头：妹妹不能有事，这次他一定要护住她。当年没护住她被挤散，这次说什么也不能再让她离开。

跑到半路，令狐月突然哼了一声，睁开眼，抓着令狐黻的胳膊说：“哥……我钱包……在行李箱里……里面有……有爸的照片……”话没说完，又晕了过去。

令狐黻跑得更快了，脚下的布鞋都磨掉了底，硌得脚生疼也顾不上。他看见医院的大门就在前面，门口飘着好多星星风筝，红的黄的蓝的，像一片会飞的花。苏晴在后面喊：“我已经给医院打电话了！医生在门口等着呢！”

他抱着妹妹冲进医院大门，看见几个穿白大褂的医生推着担架床跑过来。把妹妹放在床上时，他看见妹妹的手腕上，戴着个银镯子——上面刻着朵梅花，跟母亲给苏晴的那个一模一样，只是更旧些，边角都磨圆了。

医生把担架床推进急诊室，门“唰”地关上了。令狐黻靠在墙上，腿一软差点坐下，令狐雪抱着他的腿哭，小手攥得紧紧的。苏晴跑过来递给他瓶水：“别担心，能救回来的。”醉鬼李也跟过来，手里还攥着那本《英雄故事》，说：“我已经给我闺女的主治医生打电话了，让他过来看看，他是心脏病专家。”

陈奶奶被人扶着站在远处，手里还攥着那块蓝布围布，嘴里念叨着：“阿梅啊，你看，孩子们都回来了……你该高兴了……”

令狐黻看着急诊室的红灯，心里像揣着块冰。他想起小时候妹妹总抢他的糖吃，却在他被狗欺负时，拿着石头冲上去打狗；想起父亲带着妹妹赶集那天，妹妹还给他留了块麦芽糖，放在灶台上，后来糖化了，黏在灶面上，像块琥珀。

过了不知多久，急诊室的灯灭了。医生走出来，摘了口罩说：“病人是先天性心脏病急性发作，幸好送来得及时，已经脱离危险了。不过她心脏功能不太好，需要尽快手术，手术费大概要二十万。”

令狐黻的心又沉了下去。刚凑够苏晴闺女的手术费，现在又要二十万。他摸了摸口袋里的银行卡，里面只剩几千块了。

就在这时，令狐雪突然拉着他的手说：“爸，姑姑的行李箱！”

令狐黻这才想起妹妹的行李箱还在理发铺。他让苏晴帮忙照看妹妹，自己往回跑。跑到铺子里，看见行李箱放在门口，轮子还在转。他打开箱子，里面除了几件衣服，还有个铁盒子。打开铁盒子，里面有一沓钱，用报纸包着，还有张照片——是父亲和妹妹的合影，父亲抱着妹妹，笑得一脸褶子，妹妹手里拿着块麦芽糖，嘴角还沾着糖渣。

他数了数钱，整整十五万。报纸上还有妹妹写的字：“给哥的钱，找哥用。”字迹歪歪扭扭的，像小孩子写的。

令狐黻拿着钱，眼泪突然掉了下来。他好像看见妹妹这些年在外面打拼的样子：也许在餐馆洗过碗，也许在工地搬过砖，把省下来的钱一点点攒起来，就为了找到他时，能给他留点什么。

他拿着钱往医院跑，路上遇见卖梅花糕的，买了块最热的。小时候妹妹总爱吃这个，说甜。

跑到医院病房，妹妹已经醒了，靠在床头喝水。看见令狐黻手里的梅花糕，笑了，眼角的痣跟着动：“哥，我就知道你还记得我爱吃这个。”

令狐黻把梅花糕递过去，又把钱放在床头：“钱我先拿着，给你做手术。”

妹妹摇摇头：“哥，这钱是给你的……我这些年在南方打工，攒了点钱，本来想找到你后，给你把理发店重新装修一下……”

“傻丫头。”令狐黻摸了摸她的头，像小时候那样，“店不用装修，你好好治病最重要。等你病好了，哥给你剪头发，就用妈留下的那块围布，给你剪个你小时候最喜欢的羊角辫。”

妹妹笑了，眼泪却掉在梅花糕上：“好……”

这时，醉鬼李跑进来，手里拿着个布包：“小令狐，我把我那辆旧三轮车卖了，卖了两千块，你先拿着。”苏晴也进来说：“我跟医院商量了，我闺女的手术费可以分期付，先把钱给你妹妹用。”陈奶奶让护工送来个布包，里面是她的金耳环，是当年结婚时老头子给她打的。

令狐黻看着大家手里的钱和东西，突然觉得心里暖烘烘的。他想起母亲的围布，想起妹妹的银镯子，想起满天的星星风筝。原来有些东西，就算失散了二十年，也还会找回来；原来有些情分，就算隔着千山万水，也还在那儿，像老梧桐树的根，在地下悄悄连着。

窗外的星星风筝还在飘，有一只飘到了病房窗口，挂在窗棂上，亮晶晶的，像妹妹小时候画的星星。令狐雪把银镯子摘下来，戴在姑姑手上：“姑姑，这个给你戴，能保平安。奶奶说的。”

妹妹摸着银镯子上的梅花，笑了，笑得像个孩子。阳光透过窗户照进来，落在病房的地板上，暖洋洋的，像母亲当年晒的被子。令狐黻知道，以后的日子会越来越好的。有妹妹在，有朋友在，有女儿在，就算再难，也能互相帮衬着走过去。就像母亲说的，人这一辈子，不就是靠着这点情分撑着吗？

他拿起手机，给铺子里的吊扇拍了张照，发给妹妹：“等你好了，哥给你剪头发，就在这铺子里，用妈留下的围布。”

妹妹回了个笑脸，后面跟着个梅花的表情。

令狐月的手术定在三天后。这三天里，令狐黻几乎没合眼，白天在理发店和医院之间两头跑，晚上就守在病房外的长椅上，手里总攥着那块蓝布围布。围布上的碎发被他一点点捻干净，露出布角那半朵梅花，线脚虽松，却在灯光下泛着软和的光。

令狐雪放了学就往医院跑，书包里总装着漫画书，坐在姑姑床边念。念到《美少女战士》里水兵月打败怪兽时，令狐月会笑着拍手，脸色比刚醒时红润了些。苏晴每天炖了汤送来，是用令狐黻母亲留下的老砂锅炖的，里面放了当归、黄芪，正是当年那张药方上的药材。

“这汤得小火慢炖才入味。”苏晴给令狐月盛汤时，蒸汽模糊了眼镜，“我妈当年总说，药补不如食补，你哥小时候不爱喝药，你妈就把药材炖进肉汤里哄他喝。”

令狐月喝着汤，眼泪掉在汤碗里：“我都不记得了……我只记得哥总抢我的糖吃。”

“那是让着你呢。”令狐黻坐在床边削苹果，果皮连成一条线没断，“你那时候牙不好，糖吃多了牙疼，我抢过来是帮你藏着，等你牙好了再给你，结果后来……”后来就失散了，那句“等你牙好了”再也没机会说出口。

令狐月握住他的手，手背上能摸到削苹果磨出的茧：“哥，找到你真好。”

手术前一天，醉鬼李扛着个蛇皮袋来医院，袋口露出些旧报纸。他把袋子往地上一放，“哗啦”倒出一堆瓶瓶罐罐——是他这几天捡的废品，卖了三百多块，用橡皮筋捆着塞在令狐黻手里：“小令狐，这点钱你拿着买水果，给你妹补补。”

令狐黻要推回去，老头急了：“你要是不收，我就天天来医院捡废品！”没办法，令狐黻只好收下，把钱塞进令狐月的枕头底下：“这是李爷爷的心意，等你好了，咱请他吃梅花糕。”

陈奶奶也让护工推着轮椅来了，怀里抱着个木匣子。匣子打开，里面是对金耳环，耳坠是梅花形状的，是当年她老伴用金条打的。“这你拿着。”老太太把耳环塞给令狐月，枯瘦的手指按住她的手，“我这把老骨头戴不着了，你戴着好看。等你好了，让你哥给你梳个辫子，戴着耳环，跟你妈年轻时候一个样。”

令狐月攥着耳环，金器贴着掌心发暖：“奶奶，我不能要……”

“拿着！”陈奶奶眼睛一瞪，倒有了几分年轻时的模样，“当年你妈总给我梳头发，梳得比理发店的师傅还好。这耳环就当是我谢她的。”

手术当天，天刚亮就飘起了小雨。令狐黻给令狐月梳了梳头发，用的是母亲留下的牛角梳，梳齿温润，梳过头发时没扯掉一根。“别紧张。”他把那只刻着梅花的银镯子戴在令狐月手腕上，“这镯子能保平安，妈在天上看着呢。”

令狐月点点头，被护士推进手术室时，还回头冲他笑：“哥，等我出来，你给我剪羊角辫。”

手术室的灯亮起来，令狐黻靠在墙上，腿一软滑坐在地上。令狐雪抱着他的胳膊哭：“爸，姑姑会没事的吧？”

“会的。”他摸了摸女儿的头，声音却发颤。苏晴递过来一瓶水，瓶身上还带着她手心的温度：“别担心，医生说手术成功率很高。”

醉鬼李蹲在墙角抽旱烟，烟袋锅子“吧嗒吧嗒”响：“我刚才在医院门口放了个星星风筝，风往医院这边吹，是好兆头。”

大家都没说话，就那么守在手术室门口。雨打在窗户上，“沙沙”的像撒了把沙子。令狐黻想起二十年前父亲带着妹妹赶集那天，也是这样的小雨，父亲背着妹妹，他跟在后面踩水，妹妹的羊角辫在雨里晃，像两只小蝴蝶。

不知过了多久，手术室的灯灭了。医生走出来，摘了口罩抹了把汗：“手术很成功！病人暂时还没醒，得进IcU观察两天。”

令狐黻腿一软差点站不住，被苏晴扶住了。他望着手术室的门，眼泪突然涌出来——不是难过，是松了口气，像压在心里二十年的石头终于落了地。

令狐月在IcU待了两天，出来时能说话了，就是还没力气。令狐雪趴在床边，把银镯子摘下来给她看：“姑姑你看，镯子没掉！”

令狐月笑了，眼角的痣跟着动：“哥，我想吃梅花糕。”

令狐黻立马往外跑，跑到巷口的梅花糕摊，买了两块最热的，上面撒了芝麻和白糖。回来时看见令狐月正拿着那块蓝布围布看，手指在梅花上轻轻摸。

“这围布……”令狐月抬头看他，眼睛亮闪闪的，“我记得这个！小时候妈总用这个给陈奶奶剪头发，我就在旁边玩线头，把梅花的线拆下来又缝上去，妈还骂我捣蛋鬼。”

令狐黻把梅花糕递过去，心里又酸又软：“等你好了，哥用这围布给你剪头发，剪你小时候最喜欢的羊角辫。”

令狐月咬了口梅花糕，甜得眯起眼睛：“好。”

日子就这么慢慢过着。令狐月的身体一天天好起来，能下地走路了，就拄着拐杖在医院的花园里转，手里总攥着那对金耳环。令狐黻把理发店重新收拾了一遍，把母亲的照片挂在镜柜上，照片旁边贴了张令狐月小时候的合影——是从那个铁盒子里找出来的，兄妹俩挤在父亲怀里，笑得一脸傻气。

苏晴的闺女也做了手术，配型很成功。出院那天，苏晴带着闺女来理发店，小姑娘手里拿着令狐雪送的漫画书，给令狐月鞠了个躬：“谢谢姑姑的钱。”

令狐月把她抱起来，银镯子在小姑娘手腕上晃：“该谢的是你苏晴妈妈，还有李爷爷，还有陈奶奶……是大家一起帮的你。”

醉鬼李那天特意穿了件干净的蓝布褂子，头发梳得整整齐齐，手里提着个鸟笼，里面是只画眉鸟。鸟在笼子里“啾啾”叫，他笑着说：“这鸟是我从旧货市场淘的，会唱《茉莉花》，给你解闷。”

陈奶奶也来了，坐在藤椅上，令狐黻给她剪头发。剪刀咔嚓咔嚓响，碎发落在蓝布围布上，像又落了场雪。老太太闭着眼哼起了歌，是当年母亲总唱的《茉莉花》，调子有点走，却听得人心里暖烘烘的。

令狐月站在门口，看着铺子里的人，突然觉得这就是家了。阳光透过梧桐叶照进来，落在青砖地上，落在每个人的脸上，落在那块蓝布围布上。围布上的梅花虽只绣了半朵，却好像在风里慢慢舒展，要开成一朵完整的花。

她摸了摸手腕上的银镯子，又摸了摸怀里的金耳环，转身往巷口走——她要去买块新布，给围布补个补丁，把那半朵梅花绣完整。等绣好了，就让哥用这块围布给她剪羊角辫，剪得跟小时候一模一样。

风从巷口吹进来，带着梧桐叶的味道，还有梅花糕的甜香。令狐月走着走着，突然笑了——她好像看见母亲站在巷尾，正对着她招手，手里拿着块麦芽糖，跟小时候留给他的那块一模一样。