烟火里的褶皱 第32章 维修站的画笔

维修站坐落在镜海市老城区的拐角，灰扑扑的铁皮顶在六月的阳光下泛着油亮的光。墙根爬满了青苔，绿得发腻，沾着昨夜暴雨留下的泥点。空气里飘着焊锡的焦糊味，混着隔壁油条铺炸出的油香，还有远处海鲜市场飘来的咸腥气，像一锅熬得乱七八糟的汤。

单于黻蹲在门口修一台老式显像管电视，螺丝刀拧得响。她穿件洗得发白的蓝工装，袖口磨出了毛边，露出的小臂上沾着几道黑油印，像幅没画完的抽象画。头发用根红绳随便束在脑后，几缕碎发垂在额前，被汗水浸得贴在皮肤上。

我说单师傅，你这手艺再不改改，迟早得被淘汰。隔壁老王头摇着蒲扇走过来，鞋跟敲得水泥地响，现在谁还看这老古董？

单于黻头也没抬，手里的螺丝刀转得更快：您这话跟您那台收音机似的，天天响，听着烦。

老王头嘿嘿笑，露出缺了颗门牙的牙床：我那收音机可是宝贝，比你这破电视有情调。他往屋里瞥了眼，突然压低声音，昨天那姑娘又来了？

单于黻的动作顿了顿，电视屏幕反射出她皱起的眉头：您老眼昏花了吧。

我眼可亮着呢。老王头用蒲扇指了指她身后，那画稿藏得再深，也瞒不过我这双看了五十年街景的眼。

单于黻猛地回头，阳光正好照在她脸上，瞳孔缩成了针尖。维修站的后墙靠着堆旧纸箱，最上面那只的缝隙里，露出半张画着星空的画稿，蓝色颜料被雨水洇开，像片哭花了的脸。

关您屁事。她抓起块抹布扔过去，正好盖在老王头的秃顶上。

老王头摘下拉布，慢悠悠地说：那姑娘是你表妹吧？上次我看着她跟你姑姑一起来的，那脸色，跟霜打的茄子似的。

单于黻站起身，拍了拍手上的灰。阳光穿过她的指缝，在地上投下细碎的光斑，像撒了把碎金子。您还是操心您那收音机吧，再不修，连卖废品的都不要。

老王头没接话，突然朝她身后努了努嘴。单于黻转身，看见姑姑尖酸刘站在门口，手里拎着个红塑料袋，袋口露出半截胡萝卜。她穿件花衬衫，领口敞着，露出脖子上挂着的金项链，在阳光下晃得人眼晕。

我说你这死丫头，电话不接，人也不见。尖酸刘把塑料袋往桌上一摔，胡萝卜滚了出来，在满是油污的桌面上划出几道黄痕，你姑父的电脑坏了，叫你去看看能死啊？

单于黻往椅子上一坐，抱起胳膊：没空。

没空？尖酸刘的声音陡然拔高，像被踩了尾巴的猫，你这破维修站一天能挣几个钱？我告诉你，要不是看在你爹妈走得早，我才懒得管你！

那就别管。单于黻从抽屉里摸出包饼干，咬了一口，饼干渣掉在工装上，表妹的画稿，您还是自己收好吧。

尖酸刘的脸瞬间涨成了猪肝色，手指抖着指向单于黻：你...你翻我东西？

您上次落这儿的。单于黻从桌下拖出个纸箱，里面塞满了撕碎的画稿，拼起来能看出是片向日葵花田，表妹想当漫画家，碍着您什么了？

当漫画家？尖酸刘冷笑一声，唾沫星子喷在桌面上，那玩意儿能当饭吃？我告诉你，女孩子家就得踏踏实实找个工作，嫁个好人家，这才是正经事！

您当年要是正经，也不至于...单于黻的话没说完，就被尖酸刘抓过来的扳手打断。

扳手擦着她的耳朵飞过去，砸在后面的货架上，一声，震得货架上的零件掉了一地。有颗螺丝滚到门口，被路过的自行车碾得变了形。

你个死丫头片子！尖酸刘扑过来要撕她的头发，被单于黻一把推开。她踉跄着撞在墙上，后腰磕在工具箱上，疼得龇牙咧嘴。

单于黻喘着粗气，胸口起伏得像台没上油的风箱。阳光从窗户斜射进来，在她脸上投下明明暗暗的光影，眼神里的火气比屋顶的铁皮还烫。

尖酸刘扶着墙站起来，突然哭了起来，声音像被砂纸磨过的锯条：我容易吗？你姑父那点工资，要供你表妹上学，还要给你奶奶治病...我不让她画画，还不是为了这个家？

单于黻别过脸，看着窗外。一只麻雀落在电线杆上，歪着头啄羽毛，尾巴一翘一翘的。我知道。她的声音低了下去，像被风吹散的烟，但她画得真好。

尖酸刘没接话，从口袋里掏出个皱巴巴的塑料袋，往桌上一扔。里面是包感冒灵，包装都磨白了。你姑父昨天淋了雨，咳嗽得厉害。她的声音小了点，你要是有空...就去看看吧。

单于黻拿起感冒灵，手指捏着包装纸，发出的声响。知道了。

尖酸刘没再说什么，转身走了。高跟鞋踩在石子路上，咯噔咯噔的，像敲在人心上的鼓点。走到巷口时，她回头看了眼维修站，阳光把她的影子拉得很长，像条拖在地上的尾巴。

单于黻蹲下身捡零件，手指被颗生锈的螺丝划破，血珠渗出来，滴在蓝色的画稿上，像朵突然绽开的小红花。她没吭声，用嘴吮了吮伤口，继续往纸箱里捡。

需要帮忙吗？

一个男人的声音突然响起，吓了她一跳。抬头看见个穿灰色夹克的男人站在门口，裤腿上沾着泥，手里拎着个工具箱。他的头发花白，梳得整整齐齐，露出光洁的额头，左眉角有道浅浅的疤，笑起来像条弯弯的月牙。

您是？单于黻站起身，手在工装上蹭了蹭，把血印子蹭得更大了。

前出版社的维修工，人都叫我瘸腿王。男人晃了晃右腿，裤管空荡荡的，听说你这儿有台扫描仪需要修？

单于黻这才想起，昨天确实给出版社打过电话。她指了指角落里的扫描仪：是坏了，开机没反应。

瘸腿王把工具箱放在地上，地打开，里面的工具码得整整齐齐，像列队的士兵。我看看。他蹲下身，手指在扫描仪上敲了敲，发出的闷响，像是电源的问题。

单于黻递过去个螺丝刀，看着他熟练地拆开外壳。阳光照在他的手上，指关节有些变形，却异常灵活，像只在跳舞的蜘蛛。您怎么知道我在这儿？

老王头说的。瘸腿王头也不抬，从工具箱里拿出个万用表，他说这有条街最倔的丫头，修东西比脾气还硬。

单于黻了声，从冰箱里拿出瓶冰镇可乐，地打开，气泡地冒出来。他也就这点能耐，背后说人坏话。

瘸腿王接过可乐，喝了一大口，喉结上下滚动，像吞了个小球。他是好意。他抹了把嘴，出版社有批旧画稿需要扫描，急着用。

单于黻靠在桌边，看着他摆弄扫描仪。维修站里很安静，只有零件碰撞的声和窗外的蝉鸣。蝉声嘶力竭的，像在喊着谁的名字。

您以前也修画稿扫描仪？她突然问。

瘸腿王的动作顿了顿，随即又恢复如常：嗯，干了三十年。他从扫描仪里掏出块烧焦的电路板，这玩意儿得换个新的，我那儿有存货。

多少钱？

不要钱。瘸腿王笑了笑，眼角的皱纹堆在一起，像朵晒干的菊花，但我有个条件。

单于黻挑眉：您说。

帮我个忙。他从口袋里掏出张照片，照片泛黄了，上面是个穿白衬衫的年轻姑娘，抱着台扫描仪，笑得露出两颗小虎牙，帮我找找她。

单于黻接过照片，手指拂过姑娘的脸。照片边缘有些磨损，能看出被人摩挲了很多次。她是谁？

我女儿。瘸腿王的声音低了下去，像被风吹过的湖面，当年跟我闹别扭，走了就没回来。她也喜欢画画，跟你表妹似的。

单于黻把照片还给他，心里像被什么东西堵了下，闷闷的。我帮您留意。

瘸腿王点点头，把新的电路板装进去，接好线，按下开机键。扫描仪地启动了，发出轻微的震动，像只刚睡醒的猫。

成了。他站起身，拍了拍手上的灰，画稿放进去就行，自动扫描。

单于黻看着扫描仪的指示灯一闪一闪的，突然想起表妹的画稿。她转身从纸箱里抽出几张拼好的向日葵，小心翼翼地放进去。扫描仪发出的声响，把画稿吞了进去，又吐出来时，上面多了层淡淡的墨痕。

这是...

旧扫描仪都这样。瘸腿王收拾着工具箱，会在画稿上留个印记，像个小印章。他指了指画稿角落，那里有个模糊的月牙形印记，我女儿当年总说，这是扫描仪在跟画稿打招呼。

单于黻拿起画稿，指尖拂过那个月牙印，像触到了什么温热的东西。阳光透过窗户照在画上，向日葵的花瓣像是真的在发光，黄得晃眼。

对了。瘸腿王走到门口，突然回头，出版社最近在征稿，短篇漫画，你表妹要是有兴趣，我可以帮忙递上去。

单于黻愣了下，随即笑了，眼角的弧度像那个月牙印：真的？

我还能骗你？瘸腿王晃了晃手里的工具箱，明天我来取扫描仪，让她把画稿准备好。

他转身走了，拐杖敲在地上，发出的声响，像在数着什么。走到巷口时，他停了下，回头看了眼维修站，阳光把他的影子和单于黻的影子拉到了一起，像两个依偎着的人。

单于黻站在扫描仪前，看着那些向日葵画稿，突然想给表妹打个电话。她从抽屉里翻出手机，屏幕裂了道缝，像条蜿蜒的河。拨号的时候，手指有些抖，连按错了三个数字。

电话那头传来表妹怯生生的声音，像只受惊的小兔子。

是我。单于黻深吸一口气，看着窗外的麻雀又落了回来，你那向日葵画完了吗？

还...还没。表妹的声音带着哭腔，我妈把我的画笔都扔了，说再画就不让我吃饭了。

单于黻攥紧了手机，指节泛白：别怕，我明天过去给你送新的。她顿了顿，看着扫描仪上的月牙印，对了，再多画几张，有人想看。

真的？表妹的声音突然亮了起来，像点着了的灯泡，谁啊？

一个认识扫描仪的人。单于黻笑了，嘴角的弧度比刚才更弯了些，他说，你的向日葵画得比阳光还好看。

电话那头传来的一声，像是哭了，又像是笑了。单于黻拿着手机，听着表妹断断续续地说她的画，说她想画片更大的向日葵花田，里面要有好多好多人，笑着，跳着，像在过节。

阳光渐渐西斜，把维修站的影子拉得很长，爬上隔壁的墙。墙上的青苔在暮色里变成了深绿色，沾着的泥点像几颗散落的星。远处传来收废品的铃铛声，叮当叮当的，像在唱着什么古老的歌。

单于黻挂了电话，把那些扫描好的画稿整理好，放进个干净的文件夹里。她看着那个月牙印，突然想起瘸腿王的话，说这是扫描仪在打招呼。她伸出手指，在那个印记上轻轻按了下，像在回应那个招呼。

就在这时，门口突然传来的一声，像是有什么东西掉了。单于黻猛地回头，看见尖酸刘站在门口，手里的塑料袋掉在了地上，胡萝卜滚了一地，有根滚到了她的脚边。

尖酸刘的脸白得像张纸，嘴唇哆嗦着，指着那些画稿，说不出话来。她的眼睛瞪得很大，像只受惊的鱼，瞳孔里映着那些向日葵，黄得吓人。

单于黻站起身，手里还攥着那个文件夹，指关节因为用力而泛白。她看着姑姑，突然觉得有什么东西堵在喉咙口，说不出话来。阳光从她们之间穿过去，在地上投下道明亮的线，像道无法逾越的鸿沟。

尖酸刘突然冲了过来，不是要抢画稿，而是扑到了单于黻的怀里，放声大哭。她的肩膀抖得像风中的叶子，哭声里混着断断续续的话，说她其实也喜欢那些向日葵，说她年轻时也想过当画家，说她对不起表妹，也对不起自己。

单于黻僵在原地，手悬在半空，不知道该安慰还是该推开。姑姑的头发蹭在她的脸上，带着股廉价洗发水的香味，混着汗水的味道，像种复杂的情绪，堵在她的胸口。

窗外的蝉鸣渐渐停了，暮色像块大布，慢慢盖了下来。维修站里的扫描仪还在轻微地震动着，发出的声响，像在哼着什么温柔的调子。那些向日葵画稿散落在桌上，在昏暗的光线下，依旧黄得耀眼，像片不会落山的太阳。

单于黻慢慢地抬起手，轻轻拍了拍姑姑的背。她的手碰到姑姑衬衫上的褶皱，像触到了什么柔软的东西，让她想起小时候，姑姑也是这样抱着她，在她摔倒的时候，拍着她的背说不哭不哭。

姑姑。她终于开口，声音有些沙哑，像被砂纸磨过，明天，让表妹来一趟吧。

尖酸刘没说话，只是哭得更凶了，眼泪打湿了单于黻的工装，晕开一片深色的痕迹，像朵突然绽放的墨花。扫描仪的指示灯还在一闪一闪的，把她们的影子投在墙上，忽明忽暗，像两个纠缠在一起的梦。

巷口传来老王头收摊的声音，他在哼着段跑调的京剧，苏三离了洪洞县...，调子拐来拐去的，像条蜿蜒的路。远处的路灯亮了，发出昏黄的光，把巷子照得像条流淌着的河。

单于黻看着桌上的向日葵画稿，突然觉得，也许那些画真的能照亮些什么，比如某个被遗忘的梦想，或者某个藏在心底的角落。她轻轻推开姑姑，拿起一张画稿，举到灯光下。向日葵的花瓣在光线下透着亮，像真的有阳光藏在里面。

尖酸刘抬起头，泪眼婆娑地看着那张画，突然笑了，嘴角的弧度像个月牙。其实...她抹了把眼泪，声音还有些哽咽，我年轻的时候，也画过向日葵。

单于黻愣了下，随即也笑了，把画稿递了过去。姑姑的手指有些抖，小心翼翼地接过，像捧着什么稀世珍宝。她的指尖拂过那个月牙印，突然了一声，眼睛瞪得圆圆的。

怎么了？

尖酸刘指着那个月牙印，声音里带着难以置信的激动：这个...这个印记...她抬起头，看着单于黻，眼睛亮得像两颗星，我年轻的时候，在出版社打杂，用过的那台扫描仪，也会留下这个印记！

单于黻的心猛地一跳，像被什么东西撞了下。她想起瘸腿王的照片，想起那个穿白衬衫的姑娘，想起那个月牙印。阳光透过窗户的缝隙照进来，在画稿上投下道金线，正好穿过那个月牙印，像条连接着过去和现在的桥。

就在这时，扫描仪突然发出的一声，像在提醒着什么。它自动吐出了一张新的画稿，上面是片星空，蓝色的颜料被扫描仪染上了那个月牙印，像颗挂在天上的月亮。

单于黻拿起那张画稿，突然想起表妹说过，她想画片星空，里面有很多很多的星星，每颗星星都代表一个梦想。她看着那个月牙印，突然觉得，也许有些梦想，真的能像星星一样，就算被乌云遮住，也总会在某个时刻，重新亮起来。

巷口的铃铛声又响了，铃铛声由远及近，混着收废品老汉的吆喝，像根线把巷子深处的暮色都串了起来。单于黻低头看着姑姑手里的向日葵，画稿边缘被指温焐得发潮，月牙印在昏黄的灯光下泛着淡淡的白，像片被岁月磨亮的旧痕。

“您说的那台扫描仪...”单于黻的声音有点发紧，“是不是放在出版社三楼的储藏室？听说后来被台风刮坏了窗户，淋了场大雨就报废了。”

尖酸刘的手指猛地顿住，指甲在画稿上掐出个浅印。“你怎么知道？”她抬头时，眼里的泪还没干，却亮得惊人，“那年我才十九，天天趁午休偷偷用那台机器扫自己的画，每次看到角落的月牙印，都觉得是机器在跟我笑...”

话没说完，她突然捂住嘴，肩膀又开始抖。这次不是哭，倒像是有什么东西堵了太多年，终于找到个缝往外冒。单于黻从抽屉里抽了包纸巾递过去，指尖碰到姑姑冰凉的手，像触到块浸过雨的铁皮。

扫描仪又“嘀”了一声，吐出张新画。是片向日葵花田，田埂上站着个扎马尾的姑娘，手里攥着支画笔，裙摆被风吹得鼓鼓的，像只刚要起飞的蝶。画角的月牙印旁边，不知何时多了个小小的太阳，是用红色颜料补画的，边缘还带着点颤抖的毛边。

“这是...”尖酸刘的声音发颤。

“表妹早上偷偷塞给我的。”单于黻笑了笑，拿起画稿对着光，“她说想给月牙印找个伴。”

尖酸刘突然站起身，撞翻了身后的工具箱，扳手螺丝刀滚了一地，叮叮当当作响。她没捡，反倒往门口冲，高跟鞋踩在零件上打滑，差点摔一跤。“我回去找！”她头也不回地喊，声音里带着哭腔，又掺着股火烧火燎的劲，“我把她藏起来的画具都找出来！还有我年轻时的速写本，说不定还在樟木箱里！”

她的身影消失在巷口时，正撞见老王头扛着藤椅往家走。老头愣了愣，看着她风风火火的背影，又转头冲维修站喊：“你姑姑这是咋了？被踩了尾巴的猫都没这么蹿！”

单于黻没应声，低头收拾地上的零件。指尖摸到颗滚到脚边的螺丝，锈迹里还沾着点蓝颜料，是早上修电视时蹭上的。她突然想起什么，从桌下拖出那个装画稿的纸箱，翻到最底下，抽出张被雨水泡得发皱的纸。

是片星空，蓝色颜料晕得不成样，却能看出星星是用圆规画的，规规矩矩排成圈。角落里有行铅笔字，被水泡得模糊了，勉强能认出“给姑姑”三个字。

扫描仪的指示灯还在闪，像颗不肯睡的星星。单于黻把画稿放进去，机器“沙沙”地吞进去，吐出来时，月牙印正好落在那行字旁边，像个温柔的拥抱。

窗外的路灯更亮了，把巷子照成条淌着光的河。瘸腿王的拐杖声突然从巷口传来，笃笃笃，像在数着石板路上的坑洼。他走到门口时，手里的工具箱敞着，里面露出半张画，是个穿花衬衫的姑娘，正趴在扫描仪上睡觉，嘴角沾着点颜料，像颗没擦掉的向日葵籽。

“找着了。”他晃了晃手里的画，左眉角的疤在灯光下泛着浅白，“我女儿当年偷画的，说这姑娘总趁她不在用扫描仪，画的向日葵比田里长的还精神。”

单于黻的心跳突然漏了一拍，指着画里的姑娘：“这是...”

“就是你姑姑。”瘸腿王笑了，眼角的皱纹堆成朵花，“我女儿说，这姑娘后来没再来过，储藏室的废纸堆里，总躺着没画完的向日葵。”他把画递过来，指尖在画角敲了敲，那里有个模糊的月牙印，旁边用红笔补了个小小的笑脸，“我女儿走前留了句话，说要是有人看到这画，就告诉她，画画的手，握得住画笔，也扛得住生活。”

扫描仪突然发出一阵轻快的嗡鸣，像在附和。它连续吐出三张画稿，第一张是十九岁的尖酸刘，站在出版社的扫描仪前，举着画稿笑得露出虎牙；第二张是单于黻的表妹，趴在堆满课本的桌上，偷偷往练习册背面画向日葵；第三张是片无边无际的花田，里面站着三个影子，手牵着手，朝着太阳的方向走。

三张画的角落，都印着那个月牙印，像枚跨越了时光的印章。

巷口的铃铛声又响了，这次格外清脆。单于黻抬头时，看见尖酸刘抱着个积满灰的樟木箱往回跑，箱子上的铜锁在灯光下晃出细碎的光。表妹跟在后面，手里攥着支新画笔，裙摆上沾着黄颜料，像刚从向日葵田里打了个滚。

“找到了！都找到了！”尖酸刘的声音穿透暮色，撞在维修站的铁皮顶上，震得屋檐下的蛛网轻轻晃，“我年轻时的画，还有她的新画笔，都在！”

单于黻突然想起早上修的那台老式电视，屏幕上的雪花点像片没画完的星空。她转身把电视插上电，螺丝刀在手里转了个圈，“咔嗒”一声拧好最后颗螺丝。屏幕突然亮了，没有图像，只有片跳动的光斑，像无数只眨眼的星星。

表妹突然尖叫一声，指着屏幕：“是星空！跟我想画的一样！”

尖酸刘放下樟木箱，看着屏幕上的光斑，又看看手里的画稿，突然抓起支画笔，蘸了点黄颜料，往最新的画稿上添了笔——给那个牵着手的影子，都画上了向日葵形状的发卡。

瘸腿王靠在门框上，看着这一切，手里的拐杖轻轻敲着地面，笃笃笃，像在打拍子。老王头不知何时也站在巷口，手里的蒲扇停在半空，缺了颗门牙的牙床露在外面，笑得像个孩子。

扫描仪的嗡鸣、电视里的雪花声、尖酸刘和表妹的笑声，混着远处的铃铛声，在维修站里织成张温软的网。单于黻低头时，看见自己袖口的油印蹭在画稿上，像朵抽象的花，开在向日葵田里。

她突然明白，维修站修的从来不是机器。那些拧过的螺丝、焊过的线路、补过的屏幕，不过是在帮那些被生活磨钝的梦想，重新找到发光的开关。

而那个月牙印，大概就是时光留下的念想——告诉每个握着画笔的人，无论走多远，总有人记得，你曾为热爱的东西，眼里有过星星。