烟火里的褶皱 第130章 书馆星灯照旧约

镜海市图书馆三楼儿童区，午后的阳光斜斜切过玻璃窗，在浅棕色木质书架上投下长短不一的光斑。空气中飘着旧书页特有的油墨香，混着墙角加湿器喷出的柠檬草精油味，甜丝丝地裹着人的鼻尖。靠窗的长明灯是盏复古铜制台灯，灯柱上缠了圈淡蓝色丝带，丝带末端系着颗手工缝制的布星星，被穿堂风一吹，就轻轻蹭着灯座上“儿童区”三个烫金小字。书架间的地毯是浅灰色的，绣着歪歪扭扭的月亮和星星图案，几个穿彩色卫衣的孩子坐在地毯上翻书，笑声像撒了把碎糖，落在书页翻动的“沙沙”声里。

谷梁黻蹲在书架前整理借阅卡，指尖划过卡面粗糙的塑封，突然顿住。那张《小王子》的借阅卡边缘已经磨得发毛，卡面上“小雨”两个字是用铅笔写的，笔画歪扭却用力，旁边还画了个简笔画太阳。她记得这张卡，五年前小雨还是个扎羊角辫的小姑娘，每天放学都来借这本《小王子》，说“要等爸爸回来一起读”。后来小雨升了初中，来得少了，再后来，就只剩她偶尔替小雨续借，卡面上的借阅日期一栏，密密麻麻盖满了图书馆的红色印章。

“谷老师，你又在看这张卡呀？”刚值完班的管理员小夏端着杯热可可走过来，白色陶瓷杯上印着只卡通狐狸，和《小王子》里的插画一模一样。她把杯子递到谷梁黻面前，热气氤氲着飘到谷梁黻脸上，带着浓郁的巧克力香。“小雨爸爸还是没消息吗？”

谷梁黻接过杯子，指尖碰到温热的杯壁，轻轻摇了摇头。杯里的可可奶泡上撒了圈肉桂粉，在阳光下泛着浅金色的光。“上周小雨来还书，说她爸爸中风后失忆了，连她都认不清，就记得这本书。”她低头看着借阅卡上的简笔画太阳，突然觉得眼眶有点发涩，“我每天给叔叔读几页，希望他能想起点什么。”

小夏在她身边蹲下，顺着她的目光看向书架。最上层的《小王子》摆得整整齐齐，书脊上的烫金字体在阳光下闪闪发亮。“说起来，昨天闭馆前，我看到个奇怪的人。”小夏压低声音，手指悄悄指了指儿童区门口，“穿件深灰色风衣，戴顶黑色礼帽，一直在这排书架前转悠，还盯着那盏长明灯看了好久。”

谷梁黻心里“咯噔”一下，握着杯子的手紧了紧。最近总有人在图书馆附近徘徊，前几天还发现儿童区的监控被人动过手脚，虽然没丢东西，但她总觉得心里不踏实。“你看清他的脸了吗？”

“没看清，他戴着口罩，帽檐压得很低。”小夏皱了皱眉，伸手拢了拢肩上的米色针织披肩，“不过他手里拿了个黑色的笔记本，封面上好像有个银色的星星图案，和你灯上挂的那个有点像。”

谷梁黻顺着她的目光看向台灯上的布星星，心里突然冒出个念头。她站起身，快步走到长明灯旁，伸手轻轻拨动布星星。丝带摩擦灯柱的声音很轻，像羽毛划过纸张。她记得这颗布星星是小雨亲手做的，当年小雨说“这样爸爸回来时，就能看到星星在等他”，星星的背面还绣着小雨的名字缩写。

就在这时，图书馆的大门突然“哐当”一声被风吹开，带着股深秋的凉意涌了进来。门口的风铃“叮铃叮铃”响个不停，几个正在翻书的孩子被吓了一跳，抬头朝门口看去。谷梁黻下意识地朝门口望去，只见一个穿着深灰色风衣的男人站在门口，黑色礼帽的帽檐压得很低，遮住了大半张脸，只露出一截线条紧绷的下颌。他手里果然拿着个黑色笔记本，封面上的银色星星在阳光下闪了闪，像颗冰冷的金属。

男人似乎察觉到她的目光，缓缓抬起头。口罩遮住了他的鼻子和嘴巴，只露出一双眼睛。那是双很亮的眼睛，瞳孔是深褐色的，像浸在水里的黑曜石，却没什么温度。他的目光扫过儿童区，最后落在谷梁黻身上，停留了几秒，然后转身朝书架的方向走来。

谷梁黻的心跳突然快了起来，她下意识地握紧了手里的热可可杯，指尖因为用力而泛白。小夏也紧张地跟在她身后，声音压得更低了：“就是他，你小心点。”

男人走到《小王子》那排书架前，停下脚步。他伸出手，指尖轻轻拂过书脊，动作很轻，像是在抚摸什么珍贵的东西。他的手指很长，骨节分明，指甲修剪得很整齐，指腹上有层薄茧，看起来像是经常握笔的人。

“请问，你需要帮忙吗？”谷梁黻深吸一口气，努力让自己的声音听起来平静些。她往前走了两步，和男人保持着一米左右的距离，目光落在他手里的笔记本上。

男人转过头，目光落在她脸上。他的眼神很锐利，像是在打量什么，看得谷梁黻心里发毛。过了几秒，他才缓缓开口，声音低沉沙哑，像是很久没说话：“我找一本书，《小王子》。”

“这排都是，你要哪一版？”谷梁黻指了指书架上的书，尽量让自己的语气自然些。她注意到男人的风衣袖口处有个细微的破洞，露出里面深灰色的羊毛衫，羊毛衫的袖口似乎沾着点什么，颜色比其他地方深些，像是污渍。

男人没有立刻回答，而是低头看了看手里的笔记本，然后抬起头，目光落在最上层那本封面有点磨损的《小王子》上：“就要那本，借阅卡上写着‘小雨’的。”

谷梁黻心里一惊，下意识地看向那本书。那本正是小雨经常借的那本，书脊上还贴着小雨当年贴的卡通贴纸。她怎么也没想到，这个陌生男人竟然知道小雨的名字。“你认识小雨？”

男人没有直接回答，而是伸出手，想要去拿那本书。就在他的手快要碰到书脊时，谷梁黻突然伸手拦住了他：“抱歉，这本书已经被预约了，如果你需要，我可以帮你找其他版本。”

男人的手顿在半空中，目光落在她的手上。她的手很小，手指纤细，因为经常整理书籍，指腹上有层薄茧，指甲上涂着淡粉色的指甲油，边缘修剪得很整齐。他的目光在她的手上停留了几秒，然后缓缓收回手，语气依旧平淡：“不用了，我只找这一本。”

就在这时，图书馆的广播突然响了起来，甜美的女声在空旷的大厅里回荡：“各位读者请注意，因电路检修，图书馆将于半小时后闭馆，请大家尽快整理书籍，有序离场。”

广播声刚落，原本坐在地毯上翻书的孩子们纷纷站起来，收拾起散落在地上的书。小夏拉了拉谷梁黻的衣角，小声说：“我们也该收拾了，这人看起来有点奇怪，要不我们先把他请出去？”

谷梁黻点了点头，转头看向男人：“先生，图书馆马上要闭馆了，如果你没有其他事，麻烦你先离开，明天再来好吗？”

男人没有说话，只是深深地看了她一眼，然后转身朝门口走去。他的脚步很轻，风衣下摆扫过地面，几乎没有声音。走到门口时，他突然停下脚步，回头看了一眼那盏长明灯，然后拉开门，消失在深秋的暮色里。

谷梁黻看着他消失的方向，心里的不安越来越强烈。她低头看了看手里的借阅卡，突然发现卡的背面好像有什么东西。她把卡翻过来，只见背面用钢笔写着一行小字，字迹很轻，像是怕被人发现：“今晚八点，图书馆后门，带那本书来，别告诉任何人。”

“谷老师，你怎么了？”小夏注意到她的脸色不对，伸手碰了碰她的胳膊。

谷梁黻把借阅卡递给小夏，声音有点发颤：“你看这个。”

小夏接过卡，看完背面的字后，眼睛一下子睁大了：“这……这是怎么回事？他想干什么？”

谷梁黻摇了摇头，心里乱成一团麻。她不知道这个男人是谁，也不知道他为什么要找那本书，更不知道自己该不该赴约。如果不去，她怕对方会对小雨或者小雨爸爸不利；如果去了，又怕会有危险。

“要不我们报警吧？”小夏拉着她的手，语气很着急，“这个人看起来很可疑，万一你出事了怎么办？”

谷梁黻犹豫了一下，摇了摇头：“不行，我们现在没有证据，警察也不一定会管。而且如果他真的对小雨有恶意，报警反而会打草惊蛇。”她深吸一口气，握紧了手里的借阅卡，“我还是去吧，看看他到底想干什么。”

小夏还想说什么，谷梁黻却已经转身开始收拾东西。她把《小王子》从书架上取下来，放进自己的米色帆布包里，然后又把借阅卡小心翼翼地放进钱包里。包上挂着的钥匙链是个小小的狐狸挂件，也是小雨送的，晃动时发出“叮铃”的轻响。

闭馆的铃声响起时，谷梁黻和小夏锁上了图书馆的大门。深秋的夜晚已经很凉了，风一吹，卷起地上的落叶，发出“沙沙”的声音。小夏把自己的围巾解下来，围在谷梁黻脖子上，橘色的围巾带着小夏身上的香水味，暖烘烘的。“你一定要小心，有什么事立刻给我打电话，我就在附近的咖啡馆等你。”

谷梁黻点了点头，把围巾紧了紧，然后朝图书馆后门走去。后门是条狭窄的小巷，巷子里没有路灯，只有两旁居民楼窗户里透出来的灯光，在地上投下斑驳的光影。巷子尽头有个垃圾桶，散发着淡淡的馊味，几只流浪猫在垃圾桶旁边徘徊，看到她过来，“喵”了一声，钻进了黑暗里。

她看了看手机，已经七点五十五分了。巷子里很安静，只有她的脚步声和风吹过树叶的声音。她握紧了手里的帆布包，心跳越来越快，手心都冒出了汗。

就在这时，巷子里突然传来一阵脚步声，从巷子深处慢慢靠近。她下意识地停下脚步，抬头朝巷子深处望去。只见那个穿着深灰色风衣的男人从黑暗里走了出来，手里依旧拿着那个黑色笔记本。他的帽檐还是压得很低，口罩也没摘，只有那双眼睛在黑暗里闪着光。

“你来了。”男人走到她面前，停下脚步。他的声音比下午更沙哑了，像是受了伤。

谷梁黻往后退了一步，警惕地看着他：“你到底是谁？为什么要找那本书？”

男人没有回答她的问题，而是伸出手，打开了手里的笔记本。笔记本的内页是米黄色的，上面贴满了照片，照片上都是一个扎羊角辫的小姑娘，正在图书馆里看书、画画，笑得露出两颗小虎牙。谷梁黻一眼就认出，那个小姑娘就是小雨。

“这些照片……”谷梁黻的声音有点发颤，她没想到这个男人竟然有小雨这么多照片。

“我是小雨的爸爸。”男人缓缓摘下口罩，露出一张苍白消瘦的脸。他的颧骨很高，嘴唇干裂，眼角有几道深深的皱纹，看起来比实际年龄老了很多。他的左额头上有一道疤痕，从眉骨一直延伸到太阳穴，像是手术留下的痕迹。“我中风后失忆了，最近才慢慢想起一些事，就想回来看看小雨经常来的地方。”

谷梁黻愣住了，她看着男人的脸，突然想起小雨曾经给她看过的照片。照片上的小雨爸爸很精神，笑容灿烂，和眼前这个憔悴的男人判若两人。她怎么也没想到，这个让她担惊受怕了一下午的男人，竟然是小雨的爸爸。

“你……你真的是小雨爸爸？”谷梁黻还是有点不敢相信，她低头看了看男人手里的笔记本，照片上的日期从五年前一直到现在，显然是男人在失忆前就开始拍的。

男人点了点头，从笔记本里拿出一张照片，递给她。照片上是小雨和他的合影，两人坐在图书馆的地毯上，手里拿着《小王子》，笑得很开心。照片的背面写着日期：“小雨八岁生日，我们一起读《小王子》。”

谷梁黻看着照片，眼眶突然湿了。她想起小雨每天来图书馆等爸爸的样子，想起小雨说“爸爸一定会回来”的坚定语气，心里像被什么东西揪了一下，又酸又软。“你既然想起了，为什么不直接去找小雨？”

男人的眼神暗了暗，声音低沉下来：“我怕，我怕小雨看到我现在这个样子会失望。我失忆后什么都不记得了，连自己的名字都忘了，还是最近才想起小雨，想起这本书。”他伸手摸了摸笔记本上的照片，指尖轻轻拂过小雨的笑脸，“我想先看看这本书，看看小雨当年读这本书时的心情，然后再去找她。”

谷梁黻看着他眼里的愧疚和不安，心里的警惕慢慢放下了。她从帆布包里拿出《小王子》，递给他：“这本书小雨很喜欢，她说里面的小王子很像你，总是在寻找自己的玫瑰。”

男人接过书，指尖轻轻拂过磨损的书脊，像是在抚摸什么珍贵的东西。他翻开书，里面夹着很多小雨做的书签，有纸折的星星，有画着狐狸的卡片，还有几片干枯的花瓣。他翻到其中一页，上面用铅笔写着一行小字：“爸爸，我等你回来一起读这一页。”

男人的手指顿在那行字上，肩膀微微颤抖起来。他抬起头，看向谷梁黻，眼睛里满是泪水：“谢谢你，谢谢你一直帮小雨续借这本书，谢谢你还保留着这些东西。”

谷梁黻摇了摇头，擦了擦眼角的泪水：“不用谢，小雨是个很可爱的孩子，我也希望你能早点回来。”她看了看手机，已经八点半了，“小雨现在应该在家，如果你想去找她，我可以带你去。”

男人犹豫了一下，然后点了点头。他把书小心翼翼地放进笔记本里，然后合上笔记本，紧紧抱在怀里，像是抱着全世界最珍贵的东西。

两人并肩走出小巷，深秋的夜晚很凉，风一吹，谷梁黻忍不住打了个寒颤。男人注意到了，脱下自己的风衣，披在她肩上。风衣上带着男人身上的气息，有淡淡的消毒水味，还有一丝若有若无的烟草味，却意外地让人觉得安心。

“谢谢你。”谷梁黻把风衣紧了紧，抬头看向男人。路灯的光落在男人脸上，照亮了他眼角的皱纹和额头上的疤痕，却也让他的眼神显得格外温柔。

男人摇了摇头，目光落在远处的路灯上，声音很轻：“应该是我谢谢你，谢谢你让我重新找回了自己，找回了小雨。”

两人沿着马路慢慢往前走，路灯在地上投下长长的影子，偶尔有汽车驶过，车灯照亮了他们的身影，又很快消失在夜色里。谷梁黻看着身边的男人，突然觉得，这个深秋的夜晚，好像也没有那么冷了。

就在这时，一辆黑色轿车突然从旁边的小巷里冲了出来，直奔他们而来。车灯晃得人睁不开眼睛，轮胎摩擦地面的声音尖锐刺耳。谷梁黻吓得脸色惨白，下意识地想躲开，却被男人一把拉进怀里。

男人抱着她，转身朝旁边的人行道跑去。轿车在他们身后停下，车门打开，下来两个穿着黑色夹克的男人，手里拿着棒球棍，朝他们冲了过来。

“快跑！”男人拉着谷梁黻的手，拼命往前跑。谷梁黻的心跳得飞快，手里的帆布包不停晃动，里面的《小王子》好像要掉出来。她回头看了一眼，那两个男人离他们越来越近，棒球棍在路灯下闪着冷光。

他们跑过一条又一条小巷，男人对这里的地形好像很熟悉，总能找到最窄的巷子钻进去。谷梁黻的鞋子跑掉了一只，光着脚踩在冰冷的地面上，疼得她眼泪都快掉下来了。男人注意到了，停下脚步，蹲下身，把自己的鞋子脱下来，套在她脚上。他的鞋子很大，谷梁黻穿着走起路来很不方便，却比光脚好多了。

“你为什么不跑？”谷梁黻看着他，心里又急又怕。

男人站起身，伸手擦了擦她脸上的汗水，声音很坚定：“我不会丢下你一个人跑的。”他从口袋里掏出个东西，递给她，“这个你拿着，等会儿我拖住他们，你就往前面的派出所跑，那里有警察。”

谷梁黻接过那个东西，是个银色的打火机，上面刻着个星星图案，和男人笔记本上的一样。她看着男人，眼眶突然湿了：“我不能丢下你一个人。”

男人笑了笑，伸手摸了摸她的头发。他的手很温暖，带着点薄茧，摸在头发上很舒服。“听话，小雨还在等我，我不会有事的。”他把她往巷子深处推了推，“快走吧，别回头。”

谷梁黻还想说什么，却看到那两个男人已经追了过来。男人转身朝他们冲了过去，手里不知道什么时候多了根从地上捡的木棍。

木棍与棒球棍相撞的瞬间，发出沉闷的“咚”声，震得谷梁黻耳膜发疼。她攥着那只刻着星星的打火机，指节用力到泛白，脚步却像被钉在原地——她怎么能把刚找回记忆的小雨爸爸独自留在这儿？

“快走！”男人回头吼了一声，额角的疤痕在路灯下泛着冷光。他躲过迎面砸来的棒球棍，木棍横扫过去，擦着一个黑衣人的胳膊，带起一阵风。可另一个黑衣人趁机绕到他身后，棒球棍狠狠砸在他背上，男人闷哼一声，踉跄着跪倒在地，手里的木棍也飞了出去。

谷梁黻的心瞬间揪紧，她突然想起小夏说的“在附近咖啡馆等你”，立刻摸出手机按亮屏幕——信号格却只剩一格。她咬咬牙，没往派出所跑，反而朝旁边的便利店冲去：便利店亮着暖黄的灯，门口还挂着“24小时营业”的牌子，里面隐约有顾客的身影。

“麻烦帮我报警！有人被打了！”她冲进便利店，声音发颤地抓住收银台后的店员。店员愣了一下，立刻拿起电话拨了110。谷梁黻没停，抓起柜台上的两瓶冰镇矿泉水，又冲了出去——她得想办法拖到警察来。

巷子里，男人正用胳膊挡着黑衣人的攻击，风衣被扯破了一道大口子，露出里面沾着血迹的羊毛衫。谷梁黻眼睛一热，猛地将一瓶矿泉水砸向离男人最近的黑衣人。冰水泼在那人脸上，他下意识地抬手去擦，动作顿了半秒。

“叔叔！警察马上就到了！”谷梁黻大喊着，又举起另一瓶水。男人趁机抓住空隙，一拳砸在那黑衣人胸口，黑衣人踉跄着后退了两步。可另一个黑衣人已经反应过来，棒球棍朝着谷梁黻的方向挥来——男人眼疾手快，一把将她拉到身后，自己的肩膀结结实实地挨了一下。

“咳咳……”男人捂着肩膀咳嗽起来，嘴角溢出一丝血迹。就在这时，远处传来了刺耳的警笛声，越来越近。两个黑衣人对视一眼，骂了句脏话，转身就往巷子深处跑，很快消失在黑暗里。

谷梁黻连忙扶住男人，眼泪终于忍不住掉下来：“你怎么样？疼不疼？”男人摇了摇头，呼吸有些急促，却还是伸手擦了擦她的眼泪：“没事……没让你受伤就好。”

警灯的光芒很快照亮了整条巷子，警察跑过来询问情况，又联系了救护车。谷梁黻陪着男人坐在救护车的担架上，手里还紧紧攥着那本《小王子》——刚才混乱中，她一直把包护在怀里，书没被弄丢。

男人看着她怀里的书，虚弱地笑了笑：“还好……书还在。”谷梁黻点点头，把书递到他手里：“等你好了，就能和小雨一起读了。”

救护车驶离巷子时，谷梁黻透过车窗看到小夏正朝这边跑来，手里还拿着她跑掉的那只鞋子。她朝小夏挥了挥手，心里突然觉得很暖——虽然今晚很惊险，但幸好，他们都没放弃。

第二天一早，谷梁黻带着小雨去医院看爸爸。病房里，男人靠在床头，手里捧着那本《小王子》，看到小雨进来，眼睛一下子亮了。小雨扑到床边，抱着他的胳膊，眼泪掉在书页上：“爸爸，你终于回来了。”

男人摸了摸小雨的头，又看向谷梁黻，眼神里满是感激。谷梁黻笑着退到门口，轻轻带上了病房门。阳光透过走廊的窗户照进来，落在她身上，暖融融的。她摸了摸口袋里那只银色打火机，上面的星星图案在阳光下闪着光——就像图书馆那盏长明灯上的布星星，一直亮着，等着该等的人。