烟火里的褶皱 第115章 报社铅字藏旧怨

镜海市报业大厦15楼的编辑部，落地窗外是正午的烈阳，金色光线撞在玻璃上碎成星子，洒在积着薄灰的铅字架上。空气中飘着油墨的淡香，混着老空调外机嗡嗡的声响，还有打印机卡纸时“咔嗒咔嗒”的抗议声。靠窗的旧木桌上，半杯凉透的美式咖啡结着褐色的渍，旁边摊着本泛黄的校样，“勇气”的“勇”字缺了一点，像被谁故意啃了口的月亮。

仲孙黻捏着校样的指尖泛白，指腹蹭过缺角的铅字印记，心里像堵着团浸了水的棉絮。她今早刚把绘本的终稿交给排版部，此刻却被编辑组长叫到办公室，桌上摆着的正是这页印错的校样——“勇”字的一点没了，光秃秃的“甬”字像个没睁眼睛的娃娃，在白纸上透着股别扭的劲儿。

“仲孙啊，你这稿子怎么回事？”组长老周把搪瓷杯往桌上一墩，褐色的茶渍顺着杯沿往下淌，“印刷厂那边说，铅字盘里‘勇’字的一点早就掉了，你当初校样的时候没看见？”

仲孙黻喉结动了动，刚要开口，办公室的门“吱呀”一声被推开。编辑女儿林晓雨蹦蹦跳跳地进来，扎着高马尾的脑袋上别着个樱桃发夹，粉白色的连衣裙裙摆扫过地板，带起一阵淡淡的草莓味。她手里攥着本漫画，看见仲孙黻就眼睛一亮，举着书跑过来：“仲孙姐姐！你看我画的‘勇气超人’，这次我把‘勇’字的点画成星星啦！”

老周的脸色缓和了些，却还是皱着眉：“晓雨别闹，你仲孙姐姐正处理工作呢。”他转向仲孙黻，语气软了点，“这事儿说大不大，说小不小。明天就要付印了，重新刻铅字肯定来不及，要么你改稿子，要么就只能这样印出去——但这缺笔的字，读者看到了肯定会说我们不专业。”

仲孙黻盯着校样上的“勇”字，脑子里突然闪过二十年前的画面。那时她还是个扎着羊角辫的小姑娘，攥着退稿信坐在报社门口的台阶上，信末那句“你的故事值得被看见”被她摸得边角起了毛。写信的编辑正是老周，只是那时他还没这么多白头发，笑起来眼角的纹路像两把小扇子。

“我不改稿子。”仲孙黻突然开口，声音比自己预想的要稳，“铅字的点掉了，我有办法补上。”

老周愣了愣，刚要追问，排版部的小张急急忙忙跑进来，额头上渗着汗：“周组！不好了！印刷厂那边说，咱们存的‘勇’字铅字就这一个，其他的都被上批稿子用没了，现在重新刻的话，至少要三天！”

晓雨眨巴着大眼睛，拉了拉仲孙黻的衣角：“姐姐，我能用彩笔给铅字补点吗？我画画可好看了！”

仲孙黻蹲下来，摸了摸晓雨的发夹，草莓味混着孩子身上的奶气飘进鼻腔。她看着女孩亮晶晶的眼睛，突然有了主意：“晓雨，你愿意帮姐姐个忙吗？咱们不用彩笔，用更特别的东西补这个点。”

老周在一旁听得一头雾水：“仲孙，你到底有什么办法？明天就要付印，可不能开玩笑。”

“周组，您还记得二十年前，您给我写的退稿信吗？”仲孙黻站起来，目光落在老周办公桌上的旧笔筒上，那笔筒是个掉了漆的铁皮盒，上面还印着“镜海市报社1998”的字样，“您当时说，我的故事里缺了点‘敢’，现在，我想把这点‘敢’补回来。”

她转身往外走，晓雨蹦蹦跳跳地跟着，小张也急急忙忙地跟上。老周愣在原地，看着仲孙黻的背影，手指无意识地摩挲着铁皮笔筒，突然想起二十年前那个蹲在台阶上的小姑娘，手里攥着退稿信，眼泪掉在信纸上，把“值得”两个字晕成了浅蓝。

仲孙黻带着晓雨和小张直奔印刷厂。厂区里弥漫着机器的热气，巨大的印刷机“轰隆轰隆”地运转着，像头喘着粗气的巨兽。排版车间的角落里，堆着一堆用过的铅字盘，其中一个盘里，孤零零的“勇”字铅字躺在那里，右上角果然缺了个小三角，露出银灰色的金属底。

晓雨凑过去，踮着脚尖看铅字：“姐姐，这个字好像少了颗牙齿呀！”

仲孙黻笑了，从包里掏出个小盒子，打开来里面是些晒干的凤仙花花瓣，还有一小瓶透明的胶水。“晓雨，你之前说要把‘勇’字的点画成星星，现在咱们用凤仙花来做星星，好不好？”

小张在一旁挠头：“仲孙姐，凤仙花？这能行吗？印刷的时候一压，不就掉了吗？”

“放心，我有办法。”仲孙黻拿出镊子，夹起一片粉色的凤仙花瓣，小心翼翼地粘在铅字缺角的地方，“凤仙花的纤维很韧，晒干后再涂一层清漆，就能固定住。而且它的颜色是粉的，印在纸上会像个小小的星星，正好符合绘本里‘勇气是星星’的设定。”

晓雨眼睛瞪得溜圆，伸手想去摸花瓣，又怕碰坏了，只能小声问：“姐姐，凤仙花为什么能做星星呀？我奶奶说凤仙花能染指甲，是仙女的花。”

“因为勇气就像凤仙花呀。”仲孙黻一边涂清漆，一边跟晓雨说话，“它不用长在温室里，在墙角、在路边都能开花，虽然小，却很坚强——就像晓雨画的勇气超人，不是吗？”

晓雨用力点头，从口袋里掏出个小本子，飞快地画了起来：“那我要把凤仙花星星画在勇气超人的胸口，让他更厉害！”

就在这时，印刷厂的厂长匆匆跑进来，脸上带着急色：“仲孙编辑！不好了！刚才接到书店的电话，他们明天就要上架这批绘本，要是咱们不能按时交货，就要取消订单了！”

小张的脸一下子白了：“厂长，我们正在补铅字的点，应该……应该能赶上吧？”

厂长探头看了看铅字上的凤仙花瓣，皱着眉：“这能行吗？万一印的时候掉了，整批书都废了！我看不如还是改稿子，把‘勇气’换成‘勇敢’，虽然意思差不多，但至少不会出错。”

仲孙黻手里的镊子顿了顿，抬头看向厂长：“厂长，您知道这批绘本是给谁看的吗？是给那些留守儿童，给那些觉得自己不够勇敢的孩子。如果我们因为一个铅字的点，就把‘勇气’换成‘勇敢’，那我们是不是也在告诉孩子们，遇到困难可以随便妥协？”

厂长张了张嘴，还想说什么，晓雨突然举起手里的画：“厂长爷爷，你看！这是勇气超人，他胸口有凤仙花星星！如果字上没有星星，超人就不亮了！”

厂长看着画纸上穿着红披风的小人，胸口的粉色星星格外显眼，突然想起自己小时候，也曾因为写不好“勇”字，被老师批评过。他叹了口气，摆摆手：“行吧，就按你们的办法来。但要是出了问题，咱们可得一起承担。”

仲孙黻松了口气，加快了手里的动作。清漆很快就干了，凤仙花瓣牢牢地粘在铅字上，粉色的花瓣边缘微微卷曲，真像一颗小小的星星。小张把铅字放回字盘，推着车往印刷机那边走，机器的轰鸣声似乎都轻快了些。

晓雨拉着仲孙黻的手，蹦蹦跳跳地跟着：“姐姐，等书印出来，我要第一个买，送给我们班最胆小的明明，告诉他要有勇气！”

仲孙黻笑着点头，心里却突然想起老周二十年前的退稿信。那时她总觉得，“勇气”是个特别大的词，大到她抓不住。可现在她才明白，勇气其实很小，小到是凤仙花的一片花瓣，小到是孩子画纸上的一颗星星，小到是面对错误时，不轻易妥协的那一点点坚持。

印刷机开始运转，第一张印好的绘本页面从机器里出来，“勇气”两个字清晰地印在纸上，“勇”字右上角的粉色星星像颗跳动的心脏，在白色的纸面上格外鲜活。晓雨凑过去，轻轻摸了摸纸上的星星，小声说：“超人亮了。”

就在这时，仲孙黻的手机响了，是老周打来的。她接起电话，老周的声音带着点激动：“仲孙！刚才接到一个读者的电话，说看到我们绘本的预告，特意来问什么时候上架——你猜是谁？是二十年前给你写过书评的李老师！她说当年就觉得你能写出好东西，现在终于等到了！”

仲孙黻握着手机，看着纸上的“勇气”二字，眼眶突然有点热。阳光从印刷厂的窗户照进来，落在粉色的星星上，反射出细碎的光，像撒了一把亮晶晶的糖。

晓雨突然指着窗外，大声喊：“姐姐！你看！天上有星星！”

仲孙黻抬头看去，正午的天空湛蓝，虽然没有星星，可她觉得，那些藏在“勇气”里的星星，早就亮在了每个人的心里。

突然，印刷机“咔嗒”一声停了下来，小张惊叫一声：“不好！机器卡住了！”

仲孙黻心里一紧，快步走过去。只见印刷机的滚筒里，一张印好的页面被卡住，边缘已经开始发黑。厂长急得直跺脚：“完了完了！这要是烧起来，整批稿子都没了！”

晓雨拉着仲孙黻的衣角，声音有点发颤：“姐姐，超人会不会不亮了？”

仲孙黻深吸一口气，看向卡住的页面。那上面正好印着“勇气”两个字，粉色的星星还完好无损。她突然想起父亲教过她的应急办法——小时候家里的缝纫机卡住，父亲总会用镊子小心地把线挑出来，动作轻柔得像在呵护什么宝贝。

“小张，你去拿把小镊子来，再找块湿抹布。”仲孙黻的声音很稳，“厂长，您帮忙把机器的电源关了，小心烫。”

小张很快拿来了工具，仲孙黻蹲下身，小心翼翼地把镊子伸进滚筒的缝隙里。金属的滚筒还带着热气，烫得她指尖发麻。她屏住呼吸，一点一点地把卡住的页面往外拉，湿抹布在旁边随时准备降温。

晓雨在一旁攥着小拳头，小声加油：“姐姐加油！勇气超人加油！”

终于，页面被完整地拉了出来，除了边缘有点褶皱，“勇气”两个字和粉色的星星都完好无损。仲孙黻松了口气，刚要站起来，突然觉得眼前一黑，差点摔倒。小张连忙扶住她：“仲孙姐，你没事吧？是不是刚才太紧张了？”

仲孙黻摇摇头，笑了笑：“没事，就是有点低血糖。”她看向晓雨，举起手里的页面，“你看，超人还亮着。”

晓雨欢呼一声，扑过来抱住仲孙黻的腿：“姐姐你太厉害了！你就是勇气超人！”

厂长看着完好无损的页面，也松了口气，拍了拍仲孙黻的肩膀：“仲孙编辑，多亏了你！要是这批书成了，我请你们吃饭！”

仲孙黻笑着点头，心里却想着，其实真正的勇气，从来不是一个人的战斗。是老周二十年前的鼓励，是晓雨画纸上的星星，是小张和厂长的帮忙，是所有不放弃的人，一起把那一点点的光，聚成了照亮前路的火炬。

就在这时，老周又打来了电话，声音里满是惊喜：“仲孙！李老师刚才又打电话来了，她说要订一百本绘本，送给她支教的那个山村小学！还有，咱们报社的公众号刚才发了绘本的预告，下面已经有好多人留言说要支持了！”

仲孙黻看着窗外的蓝天，阳光正好，微风拂过，带着凤仙花的淡香。她想起自己小时候的梦想，就是写出能让人心里暖暖的故事。现在，这个梦想终于开花了，像铅字上的凤仙花星星，虽然小，却足够明亮。

晓雨拉着仲孙黻的手，指着印刷机里不断出来的页面，兴奋地说：“姐姐你看！好多好多勇气超人！他们要去帮助好多好多小朋友啦！”

仲孙黻点点头，握紧了晓雨的手。她知道，这只是一个开始，未来还有很多故事要写，还有很多星星要点亮。但只要心里有勇气，有坚持，就没有什么困难是过不去的。

突然，印刷厂的大门被推开，一个穿着白色连衣裙的女人走了进来，手里拿着一本旧书，正是二十年前仲孙黻投稿的那本。女人看到仲孙黻，眼睛一亮，快步走过来：“你就是仲孙黻吧？我是李老师的学生，当年她给我看了你的退稿信，我一直记得那句‘你的故事值得被看见’。现在，我也成了一名编辑，想跟你约稿，写更多关于勇气的故事。”

仲孙黻看着女人手里的旧书，封面已经泛黄，却被保存得很好。她突然觉得，那些曾经的遗憾和挫折，都成了现在最珍贵的礼物。就像“勇”字上的那点，虽然迟到了，却以最特别的方式，绽放出了最美的光芒。

晓雨在一旁，偷偷用手指在纸上描着“勇气”的“勇”字，小声说：“姐姐，我以后也要写故事，也要做勇气超人。”

仲孙黻蹲下来，摸了摸晓雨的头：“一定会的。因为你心里，已经有一颗星星了。”

阳光透过窗户，洒在每个人的脸上，温暖而明亮。印刷机还在“轰隆轰隆”地运转着，一张张印着“勇气”和粉色星星的页面，从机器里出来，像一片片带着光的羽毛，即将飞向远方，照亮一个个小小的心房。

突然，远处传来一阵急促的警笛声，由远及近，越来越响。厂长皱起眉：“怎么回事？这时候怎么会有警车来？”

仲孙黻心里也咯噔一下，看向窗外。只见几辆警车停在印刷厂门口，几个穿着制服的警察下了车，正朝着车间的方向走来。

晓雨吓得躲到仲孙黻身后，小声问：“姐姐，警察叔叔是来抓坏人的吗？我们是不是做错什么了？”

仲孙黻握紧晓雨的手，安慰她：“别怕，我们没做错事，可能是有别的事。”她心里却在飞快地思考，难道是铅字的事出了问题？还是有其他的意外？

警察很快走进了车间，为首的警察看到仲孙黻，愣了一下，然后快步走过来：“请问是仲孙黻编辑吗？我们接到报案，说有人冒用你的名字，在网上发布虚假的绘本预售信息，骗了很多读者的钱。我们需要你配合调查，提供一些相关的证据。”

仲孙黻心里一沉，难怪刚才老周说有很多人留言支持，原来里面混进了骗子。她深吸一口气，看向身边的晓雨和小张：“你们别担心，我去配合调查，很快就回来。”

晓雨拉着她的衣角，眼泪在眼眶里打转：“姐姐，你一定要回来呀！我们还要一起看勇气超人的书呢！”

仲孙黻点点头，跟着警察往外走。阳光照在她的身上，却感觉不到温暖。她回头看了一眼车间里的印刷机，还有那些印着粉色星星的页面，心里暗暗发誓，一定要尽快查清真相，不能让骗子毁了这些孩子的期待，毁了大家一起努力的成果。

警察的车开走了，晓雨站在车间门口，看着车远去的方向，突然擦干眼泪，对小张和厂长说：“我们不能等姐姐回来，我们要帮姐姐！我们可以在网上发帖，告诉大家不要相信虚假预售，还要找出骗子的线索！”

小张和厂长对视一眼，都从对方眼里看到了赞同。厂长拍了拍晓雨的肩膀：“好！咱们一起帮仲孙编辑！晓雨，你负责画画，做个提醒的海报；小张，你负责在网上发帖；我去联系报社，让他们帮忙澄清！”

晓雨用力点头，从包里掏出小本子，飞快地画了起来。她画了一个大大的勇气超人，胸口的粉色星星格外明亮，旁边写着：“大家别上当！真正的绘本明天才上架，只有报社和正规书店才有卖哦！”

小张拿出手机，开始在各个家长群和读书群里发帖，详细说明了虚假预售的情况，还附上了晓雨画的海报。厂长则拨通了老周的电话，把情况跟他说了一遍。

车间里，印刷机还在运转着，一张张带着粉色星星的页面不断出来，像一颗颗跳动的心脏，充满了力量。晓雨一边画，一边小声念叨：“姐姐，你一定要加油！我们也在加油！勇气超人不会被打败的！”

阳光透过窗户，洒在晓雨的画纸上，洒在那些粉色的星星上。

老周接到厂长电话时，正对着桌上那封二十年前的退稿信发呆。信纸边角早已发脆，却被他压在玻璃下保存了这么多年。挂了电话，他抓起外套就往报社公众号编辑部跑，手指在键盘上敲得飞快，标题改了三遍才定下来——《关于“勇气绘本”虚假预售的声明：真正的勇气，从不缺席也不造假》，文末还附上了晓雨画的勇气超人海报，粉色星星在屏幕上亮得晃眼。

派出所里，仲孙黻看着民警调出的虚假预售链接，页面上盗用的绘本封面被修得模糊，却偏偏把“勇”字缺角的地方p得格外清晰，像是故意嘲讽。“骗子应该是提前看到了我们的预告素材。”她指着链接里的预售时间，“我们原定明天上午上架，他们却标了‘今晚零点抢先购’，就是抓准了家长想给孩子抢新书的心理。”

民警点点头，指尖在鼠标上滑动：“我们已经锁定了两个收款账户，都是境外注册的，但顺着转账记录查到了一个本地的物流点——他们伪造了‘报社专属发货仓’的牌子，还准备了一批盗版的空白绘本，打算收到钱就跑路。”

仲孙黻心里一紧，刚要说话，手机突然震动起来，是晓雨发来的语音，小姑娘的声音带着点哭腔却格外坚定：“姐姐！我们发了好多帖子，好多叔叔阿姨都回复说不会上当了！小张哥哥还联系了物流，他们说会帮我们盯着可疑的包裹！”

语音末尾，还传来厂长粗声粗气的补充：“仲孙编辑你放心，印刷机没停，书都按点印着呢！等你回来，咱们第一时间送书店！”

仲孙黻握着手机，眼眶又热了。她抬头看向民警：“我能提供绘本的独家细节，比如‘勇’字上的凤仙花星星——正版印出来的花瓣边缘有细微的卷曲，盗版肯定仿不出来。”

民警眼睛一亮，立刻安排技术人员在声明里补充这个鉴别点。不到半小时，本地的家长群、读书博主都转起了“凤仙花星星鉴别法”，甚至有网友晒出了自己小时候用凤仙花染指甲的照片，留言说“原来勇气还能这么可爱，等明天去书店蹲正版！”

傍晚时分，民警带着仲孙黻赶到那个伪造的物流点时，骗子正忙着往车上搬空白绘本，看到警车瞬间慌了神。没等他们开车逃跑，埋伏在周围的物流工作人员就围了上来，其中一个师傅还举着手机喊：“我们都知道你们是骗子！那本有凤仙花星星的绘本，我们家娃都等着呢！”

骗局被拆穿的那一刻，仲孙黻接到了老周的电话，老周的声音里满是笑意：“仲孙！书店刚才打电话说，好多家长提前去登记预订了，还问能不能多进点——李老师支教的山村小学，也追加到两百本了！”

等仲孙黻回到印刷厂时，天已经擦黑了。车间里却亮着灯，晓雨趴在桌子上，头一点一点地打盹，手里还攥着没画完的勇气超人；小张在旁边整理印好的绘本，每一本都仔细检查着“勇”字上的星星；厂长则坐在印刷机旁，手里拿着搪瓷杯，茶渍都没擦干净就笑得满脸褶子。

听到开门声，晓雨一下子醒了，蹦起来扑到仲孙黻怀里：“姐姐你回来啦！你看，我们印了好多好多书！”

仲孙黻蹲下来，摸了摸晓雨发夹上的樱桃，又看了看堆得像小山似的绘本，每一本的“勇气”二字上，都亮着一颗粉色的星星。

第二天清晨，镜海市的书店刚开门，就排起了长队。有家长带着孩子来，指着绘本上的“勇”字说“你看，这是用凤仙花做的星星，代表着不放弃的勇气”；有老人拿着放大镜，仔细看着花瓣的卷曲纹路，念叨着“现在的年轻人真有心”；还有穿着校服的学生，买了两本，一本自己留着，一本要寄给远方的留守儿童。

仲孙黻站在书店角落，看着这一幕，突然想起二十年前蹲在报社台阶上的自己。那时她以为，勇气是要写出惊天动地的故事，可现在才明白，勇气从来都藏在细碎的坚持里——是老周没扔掉的退稿信，是晓雨画纸上的星星，是大家一起对抗骗局的守护，更是每一个愿意为“一点勇气”驻足的人。

晓雨拉着她的手，举着刚买的绘本，指着封面上的“勇”字说：“姐姐，你看，天上的星星虽然没出来，可我们的星星，亮在书里啦！”

仲孙黻笑着点头，抬头看向窗外。朝阳正好，金色的光线洒在书店的玻璃上，像极了那天编辑部里，碎成星子的阳光。她知道，这颗用凤仙花做的星星，会带着所有人的勇气，飞到更多孩子的心里，点亮一个又一个，小小的梦想。