烟火里的褶皱 第91章 天桥盲道糖罐藏

镜海市的天桥下，晨雾还没散透，像揉碎的牛奶铺在柏油路上，踩上去能沾湿半只鞋。护栏上爬着的牵牛花沾了夜露，紫的、粉的挤在一块儿，花瓣边缘卷着点鹅黄，风一吹，颤巍巍碰着路过的自行车铃——“叮铃”一声脆响，惊飞了停在盲道砖上的麻雀。那麻雀扑棱着翅膀飞了丈远，又落在早点摊的油锅边，歪着头看炸油条的老师傅翻面团。

亓官黻推着废品车从桥底过，车斗里的旧报纸被风掀得哗啦啦响，混着远处早点摊飘来的油条香，还有他袖管里别着的薄荷烟味。他弯腰捡个被踩扁的易拉罐，指尖蹭到盲道砖的凸起，凉得像刚从井里捞出来的石头。“这路修得倒齐整。”他嘟囔着直腰，后腰的旧伤被扯得发疼——那是前几年在工地上摔的，老板卷着工钱跑了，只留他躺了半个月硬板床。抬眼时，正看见巫马龢蹲在桥栏边，正往盲道尽头摆糖罐。

巫马龢穿件洗得发白的蓝布衫，袖口磨出毛边，露出的手腕上有道浅疤，是年轻时在粮站扛麻袋被麻绳勒的。手里的糖罐是玻璃的，太阳刚爬过楼顶，照得罐里的水果糖闪得像碎星星——橘子味的裹着橙皮纹糖纸，草莓味的印着小叶子，还有几颗没拆纸的，是阿婆前阵子塞给他的。“昨儿阿婆走了。”他声音压得低，指腹摸着罐身的裂纹，那是去年冬天阿婆拄着竹杖没站稳，糖罐掉在地上磕的。“她总在这儿等，手里攥着糖——说是儿子小时候爱吃的。”

亓官黻哦了一声，喉结动了动。他想起那盲眼阿婆，头发白得像雪，总穿件灰布袄，袖口永远沾着点糖霜。每次末班车到站，她总拄着竹杖慢慢来，鞋跟敲着盲道砖“笃笃”响，嘴里念叨“这方向盘像老伴的鞭子，当年他赶车时，鞭梢也是这么‘笃笃’敲车辕的”。有回他捡着阿婆掉的布包，里面除了皱巴巴的零钱，还有张泛黄的照片：年轻的阿婆梳着麻花辫，笑起来眼角有俩酒窝，身边男人穿件蓝布褂，眉眼竟和闾丘龢有七分像——就是总来扫盲道的那个清洁工，扫帚杆上总缠块蓝布。

“闾丘师傅知道了？”亓官黻把易拉罐塞进车斗，旧报纸被压得更响了。

巫马龢点头，往糖罐里又塞了颗橘子糖——这是阿婆说的“儿子最爱的味”。“他今早来扫了盲道，扫帚杆都攥白了。”他顿了顿，指了指盲道砖缝里的草屑，“平时他扫得慢，今儿快得像赶趟，竹扫帚刮得砖缝‘沙沙’响，我蹲这儿都能听见他喘气声。”

正说着，段干?抱着摞文件从桥上跑下来，高跟鞋踩得盲道砖“噔噔”响，像在敲小鼓。她穿件米白色西装，领口别着枚银质胸针，是朵小小的玉兰花——那是她丈夫生前常给她别的样式，去年忌日时，她在旧货市场翻了三天才找着同款。“亓官哥！”她急乎乎停在废品车旁，文件袋上的荧光粉蹭到车斗沿，留下道淡绿的印子。“化工厂的旧账本找到了！就在你上次说的那个铁皮箱里！”

亓官黻眼睛亮了亮，后腰的疼似都轻了些。前阵子他在废品堆里翻着本化工厂的老日志，纸页发脆，上面沾着褐色的渍，像干涸的血，还带着股铁锈味。段干?说那是“记忆荧光粉”，对着光照能显旧字迹，果然照出了“秃头张”的名字——当年的厂长，早把厂子卖了换钱，听说在海边买了栋带泳池的别墅，夏天总带着年轻姑娘在露台喝酒。

“账本里有啥？”他往前凑了凑，鼻尖快碰到文件袋。

“污染数据！”段干?指尖发颤，文件袋没拿稳，掉出张照片。是群穿蓝工装的工人站在烟囱下，烟囱正往外冒黑烟，前排左三的男人正往口袋里塞东西，侧脸的痦子看得清清楚楚——正是秃头张。“还有这个！”她赶紧抽出张泛黄的工资条，上面的签名被划得乱七八糟，却能认出“段干?丈夫”的名字。她丈夫前几年在化工厂旁的河里捞鱼，回来就上吐下泻，没半年就走了，医院只说是“不明原因中毒”。

突然，桥上传来“哐当”一声，像铁盒子掉在地上。两人抬头，看见个穿黑夹克的男人正往桥下跑，手里攥着个铁皮盒——那盒子亓官黻认得，是他昨天从秃头张以前的老管家手里收的废品，当时老管家说“没用的破烂，你给五块钱就行”，他打开看时，里面装着些化工厂的旧图纸，画着管道走向，当时只当是废纸片，没在意。

“站住！”亓官黻推起废品车就追，车斗里的易拉罐滚了一地，“那是证物！”

黑夹克跑得飞快，鞋底子碾过盲道砖，溅起的露水打在巫马龢的糖罐上，罐身晃了晃，差点掉在地上。巫马龢猛地起身，手里的竹杖往地上一顿，“笃”的一声正戳在黑夹克的脚踝。男人踉跄着摔在地上，铁皮盒“啪”地裂开，里面的图纸散出来，被风卷得漫天飞——有的飘到早点摊的油锅里，“滋啦”一声冒了烟；有的粘在桥栏的牵牛花上，把花瓣压得弯了腰。

段干?赶紧去捡，指尖刚碰到张没弄脏的图纸，就听见头顶有人喊：“都别动！”

抬头看，天桥护栏边站着个女人，三十来岁，穿件酒红色连衣裙，头发烫成波浪卷，发梢垂在肩头，风一吹，头发蹭着她耳后的金耳环，叮当作响。她手里举着个喷雾瓶，对着空气摁了下，“嗤”的一声，白雾飘下来，落在地上冒起小泡泡。“这是硫酸。”女人笑了笑，眼角有颗小小的痣，笑时痣跟着颤。“谁动，我就给谁‘洗洗脸’——去年有个不听话的，现在脸上还留着疤呢。”

亓官黻攥紧了车把手，指节发白。这女人他见过，前几天总在废品站附近晃悠，穿件灰风衣，问他收没收过“带字的铁皮盒”。当时他正蹲在地上拆旧电视，随口说“收着不少，不知道你说的哪个”，她还蹲下来帮他扶了扶快倒的电视，指甲涂着红指甲油，蹭在电视壳上留了道印。

“秃头张派你来的？”段干?把图纸往身后藏，胸针上的玉兰花在阳光下闪了闪，映得她眼下的泪痣都亮了。

女人挑眉，喷雾瓶又往段干?方向举了举：“把账本交出来，不然——”她顿了顿，目光扫过巫马龢的糖罐，罐里的水果糖还在闪。“那罐糖，怕是要变‘糖水’了。”

巫马龢把糖罐往身后挪了挪，竹杖横在胸前。他想起阿婆昨天还攥着糖罐笑，说“等找到儿子，就把这些糖给他塞兜里”，阿婆的手糙得像树皮，摸糖纸时却轻得像怕碰碎了星星。“阿婆的东西，你别碰。”他声音不高，却把竹杖往地上又顿了顿，砖缝里的草屑都被震掉了。

“阿婆？”女人嗤笑一声，红指甲敲着喷雾瓶，“就是那个总等末班车的瞎老太太？她早该知道，有些事不该管。”她顿了顿，突然提高声音，“她以为天天蹲在这儿就能等回儿子？她儿子早跟着秃头张去南方了，吃香的喝辣的，早把她忘了！”

这话刚落，闾丘龢骑着电动车从桥那头过来，车筐里放着把扫帚，扫帚上还绑着块蓝布——是阿婆去年给他缝的，说“绑着不硌手”。看见地上的黑夹克，他车都没停稳就跳下来，车钥匙“哐当”掉在地上，也顾不上捡，扫帚柄直接顶在男人后腰：“你偷了啥？”

黑夹克哆嗦着指铁皮盒：“是、是张总让我来拿的……他说有账本在里面……”他裤腿沾着泥，说话时牙都打颤，“张总说拿不到账本，就、就扣我半年工钱……”

“张总？”闾丘龢眼神沉了沉，扫帚柄又往前顶了顶，“秃头张？”他想起阿婆总在扫盲道时念叨，“当年老张说给我儿子找个好活儿，结果人就没影了”，阿婆的竹杖敲着砖，“笃笃”的声里都带着颤。

女人突然笑了，喷雾瓶对着闾丘龢的电动车摁了下：“你们倒是人齐。”白雾落在车座上，“滋啦”一声烧出个黑印，还带着股焦糊味。“我再说一遍，交账本。”她目光扫过段干?的手，那只手正攥着账本边角，指节因为用力泛白。

段干?咬着唇，往亓官黻身边靠了靠。账本是她和亓官黻找了半个月才找到的，他俩趁着天黑翻了三个废品堆，她手上被铁皮划了道口子，现在还贴着创可贴。里面记着当年化工厂偷排废料的明细，连哪年哪月往河里倒了多少汞都写得清清楚楚——她丈夫当年就是在那条河边上的工厂上班，河水里的汞超标百倍，他却天天喝河里的水。要是账本被抢走，丈夫的冤屈就再也洗不清了。可她看了眼巫马龢手里的糖罐，阿婆临终前拉着她的手说“那罐糖是等儿子的念想”，要是糖罐被硫酸烧了，阿婆怕是闭不上眼。

“我给你。”亓官黻突然开口，从废品车斗里翻出个旧布包——那是他装工具的包，里面有螺丝刀、钳子，还有半块没吃完的干饼。“账本在这儿。”他故意把布包举得高高的，让女人能看清包上的补丁——那补丁是段干?前几天帮他缝的，针脚歪歪扭扭，像条小蛇。

女人眼睛亮了，红指甲在喷雾瓶上蹭了蹭，伸手去接。就在她指尖碰到布包的瞬间，亓官黻猛地把布包往天上一抛，同时推了段干?一把：“跑！”布包在空中划了道弧，里面的钳子掉出来，正砸在女人脚边。

段干?反应快，抱着图纸就往桥底跑。桥底有个窄巷子，是她小时候常躲猫猫的地方，里面拐三个弯就能到派出所。女人骂了句脏话，喷雾瓶对着亓官黻就喷。巫马龢眼疾手快，竹杖一挑，把喷雾瓶打飞出去——“哐当”撞在护栏上，白雾洒了一地，牵牛花叶子瞬间焦黑，连刚才停在叶上的麻雀都惊得扑棱棱飞远了，再也没敢回来。

黑夹克趁机要爬，闾丘龢一脚踩在他背上，扫帚柄抵着他脖子：“老实点！”他低头看了眼男人后颈，有块月牙形的疤——他突然想起阿婆说过，她儿子小时候爬树摔了，后颈留了块月牙疤。他心里咯噔一下，脚松了松，却没敢说话。

女人没了喷雾瓶，反倒笑了，从口袋里摸出把折叠刀，“唰”地打开，刀刃在太阳下闪得晃眼。“行啊，你们有种。”她往桥后退了退，背都贴在了栏杆上，栏杆上的牵牛花藤被她压得弯了腰。“不过你们以为这样就完了？”她目光扫过远处，早点摊的老师傅正探头往这边看，被她瞪了一眼，赶紧缩了回去。

亓官黻盯着她的刀，心里发紧。他后腰的伤又开始疼，刚才追黑夹克时扯得厉害了，现在直腰都费劲。他看了眼闾丘龢，发现闾丘龢正盯着黑夹克的后颈，眉头皱得像拧在一起的绳。“闾丘师傅，”他低声说，“先把人看紧了。”

正说着，桥上传来“哒哒”的脚步声——不是马蹄，是高跟鞋踩石板路的声音，稳当得很，不像段干?刚才那样急乎乎的。

眭?从桥上走下来，手里拎着个保温桶，桶盖没盖严，飘出点中药味——是当归和枸杞的味，她每天早上都去中药铺帮段干?熬安神汤，段干?这阵子总失眠，夜里抱着丈夫的照片哭。她穿件墨绿色的棉麻裙，头发扎成低马尾，发绳是根红布条——是去年从旧货市场淘的，说是几十年前的老布。看见地上的乱摊子，她愣了愣，随即把保温桶往段干?刚才站的地方放，却发现段干?不在，只看见地上散落的几张图纸。“我刚从中药铺回来，这是给你熬的安神汤——怎么回事？”她转头问亓官黻，眼角的细纹里还沾着点晨雾的湿。

亓官黻刚想说话，段干?从桥底跑了回来，手里还攥着手机——她刚才跑到巷子口就给派出所打了电话，可接线员说“现在出警的人都去处理车祸了，得等半小时”。“有坏人抢账本！”她喘着气，胸口起伏得厉害，米白色西装沾了点泥，是刚才跑时蹭的。

眭?哦了一声，目光落在那女人身上，眉头皱了皱：“你是‘红痣姐’？前阵子在餐馆后厨见过你，你还问我认不认识独眼婆。”眭?在餐馆打零工，后厨洗碗时见过这女人，当时她穿件围裙，正帮着择菜，红指甲掐着青菜梗，掐得咔嚓响。

女人脸色变了变，握刀的手紧了紧：“你认错人了。”

“没认错。”眭?指了指她眼角的痣，“你当时手里攥着张旧照片，照片上的人穿件蓝布衫，跟独眼婆钱包里的老照长得一样。独眼婆总来餐馆讨水喝，钱包就挂在脖子上，我见过那照片——是她年轻时和丈夫的合影。”

这话一出，女人突然往桥栏边退，背都贴在了栏杆上，栏杆的铁棱硌得她后背生疼。亓官黻趁机往前挪了两步，废品车的车斗正对着她的腿，车斗里的旧报纸被风掀得更高了。

“你到底是谁？”闾丘龢喝问，脚又往黑夹克背上踩了踩，却忍不住又看了眼那月牙疤——越看越像，心里的疑团像泡了水的棉花，越胀越大。

女人咬着唇，突然把刀往身前举了举：“别过来！不然我跳下去！”天桥离地面有三米多高，底下是车来车往的马路，刚才还过去辆公交车，车身上印着“末班车22:00”的字——阿婆总等的就是这路车。

亓官黻心里咯噔一下，不敢再动。他想起去年有个醉汉从这桥上跳下去，腿摔断了，躺了仨月才下床。“有话好好说，”他放缓声音，“账本我们可以给你看，但你别冲动。”

就在这时，笪龢拄着拐杖从桥那头慢慢挪过来。他前阵子暴雨天送学生回家，在桥底滑了一跤，摔断了腿，裤腿还打着石膏，白生生的，上面沾着点泥——是刚才路过早点摊时，被溅起来的泥水蹭的。“吵啥呢？”他眯着眼睛看了看，拐杖往地上顿了顿，石膏蹭着地面“沙沙”响。他是附近小学的老教师，退休了还总来学校帮着看孩子，小石头就是他班上的学生。“小石头说这儿有热闹看，我还以为是耍猴的。”

小石头跟在他身后，背着个旧书包，书包上缝着块补丁，是用蓝布做的——是他奶奶用旧衣服改的。他跑到巫马龢身边，小手抓着巫马龢的衣角，指着那女人：“巫马叔叔，她手里有刀！”他眼睛亮，刚才躲在桥柱后看得清楚，那女人的刀快得像闪了道白光。

女人被小石头的声音吓了一跳，刀往身前举了举，身子晃了晃，差点真从栏杆边栽下去。栏杆上的牵牛花藤被她拽断了，几朵紫花掉下来，落在地上的硫酸渍里，瞬间就蔫了。

“姑娘，”笪龢往前提了提拐杖，石膏蹭着地面“沙沙”响，他看得清女人眼角的痣——当年老烟枪带女儿来教育办时，那小姑娘眼角就有这么颗痣，梳着羊角辫，手里攥着块糖。“有话好好说。当年化工厂的事，我知道点——你爸是不是叫‘老烟枪’？”老烟枪是化工厂的安全员，总叼着杆烟，说话时烟在嘴角晃，人却实诚，当年还帮学校修过窗户。

女人猛地转头看他，眼睛瞪得老大，握刀的手都松了松：“你怎么知道？”她爸死的时候她才十岁，秃头张说她爸是“工伤死的”，给了她家五百块钱，就再没管过。她妈抱着她哭了三天，说“你爸是被人害死的”，可没证据，只能认了。

“我当年在镇教育办做事。”笪龢叹了口气，拐杖尖戳了戳地面，砖缝里的小石子被戳得滚了滚。“老烟枪是化工厂的安全员，肺癌晚期走的。”他顿了顿，声音沉了沉——老烟枪来教育办那天，咳得直不起腰，手里攥着个布包，说“要是我走了，就把这包交给我闺女，让她别找事”。“他临终前托我给你带句话，说‘账本要是找着了，就交出去，别让他白死’。”

女人手里的刀“哐当”掉在地上，眼泪一下子涌了出来，像断了线的珠子，砸在胸前的红裙子上，洇出一小片深色的印子。“他还说啥了？”她声音抖得厉害，想起小时候爸总把她架在肩上，烟杆别在耳朵上，走一路晃一路，说“我闺女以后要考大学，去城里”。

“他说对不起你妈。”笪龢声音放软了些，看着女人的眼神软得像晨雾。“当年为了护着账本，没陪你妈最后一程。你妈走那天，他正在仓库里藏账本，等赶回家时，人都凉透了。”他记得老烟枪说这话时，眼泪掉在布包上，把布都打湿了。

女人蹲在地上哭起来，肩膀一抽一抽的，像被雨淋湿的小猫。闾丘龢趁机把黑夹克捆了起来，用的是电动车上的充电线，捆得不算紧，手指却总往那月牙疤上瞟——越看越确定，心里像被什么东西堵着，喘不过气。

段干?走过去，把账本递到女人面前：“这里面有你爸的签名。”她指着其中一页，上面用红笔圈着个名字，旁边写着“已转移”——是老烟枪的字，她见过丈夫生前抄的老烟枪的笔记，笔锋一模一样。“他把真正的污染报告藏起来了，没让秃头张找到。”她想起丈夫说过，老烟枪总往仓库跑，说“得给后人留个凭证”。

女人接过账本，手指摸着父亲的签名，哭得更凶了。那字歪歪扭扭的，却带着股韧劲，像父亲当年握着她的手教她写字时那样——“写慢点，别着急”，父亲的手糙得像砂纸，却暖得很。

巫马龢从糖罐里摸出颗糖，递到她手里。是颗橘子糖，糖纸被晨露沾得有点潮。“阿婆说，甜的东西能压哭。”阿婆昨天还给他糖时说，“人这辈子，苦的时候多，吃块糖就好受点了”。

女人捏着糖，糖纸都被眼泪打湿了。她剥开糖纸，把糖塞进嘴里，橘子味的甜混着眼泪的咸，在舌尖散开——像小时候爸给她买的橘子糖，甜得能让人忘了刚挨的骂。

就在这时，远处传来警笛声，由远及近，红蓝灯在晨雾里闪得模糊。亓官黻松了口气，后腰的疼似都轻了些，刚想让段干?把账本收好了，就看见女人突然抓起地上的刀，往自己胳膊上划了一下——血一下子涌了出来，红得刺眼，滴在账本上，像开了朵小红花。

“是我偷的账本！”她朝着警笛声的方向喊，把账本往段干?怀里塞，“跟他们没关系！”她知道秃头张的手段，要是把这些人扯进来，指不定会遭什么罪——爸当年就是为了护别人才没的，她不能让爸白死。

段干?愣住了，手里的账本还沾着女人的血，温温的。警车上的红蓝灯越来越近，照在天桥的盲道砖上，亮得让人睁不开眼。小石头拉了拉笪龢的衣角，小声说：“老师，她为什么要自己划自己呀？”他手里还攥着颗刚才巫马龢给的糖，是草莓味的，甜得很。

笪龢没说话，只是把拐杖往地上又顿了顿，石膏上的泥蹭掉了点，露出底下白花花的颜色。风一吹，桥边的牵牛花又颤了颤，这次没人再去惊飞停在上面的麻雀——有只麻雀落在刚才女人站过的栏杆上，歪着头啄了啄焦黑的叶子，又扑棱着翅膀，落在了巫马龢的糖罐边，好像在闻那橘子糖的甜香。闾丘龢低头看着黑夹克的后颈，突然蹲下来，用袖子擦了擦那月牙疤上的泥——疤很旧了，却还清晰，像刻在肉上的念想。他张了张嘴，想说什么，却只发出声轻得像叹气的“笃”——像阿婆的竹杖敲在盲道砖上的声，也像他心里藏了多年的那句“妈，我回来了”。

警笛声在天桥下炸开时，闾丘龢的手指还停在黑夹克后颈的月牙疤上。那道疤被泥蹭得发灰，他用袖子擦了三遍，才显出底下浅粉色的肉——和阿婆说的分毫不差：那年娃爬老槐树掏鸟窝，摔在石墩上划的，疤尖还翘着点，像月牙缺了个角。

黑夹克被警察反剪着手摁在地上时，突然扭头看闾丘龢，嗓子哑得像吞了沙：“你老盯着我干啥？我就是个跑腿的……”话没说完，被警察搡了后脑勺，“老实点！”

闾丘龢没作声，只是把扫帚往车筐里塞。扫帚杆上的蓝布磨得发亮，是阿婆用旧衣料缝的，针脚里还沾着去年冬天的雪渣。他想起今早扫盲道时，砖缝里卡着块橘子糖纸，被露水浸得软塌塌的——阿婆总把糖塞给过路的娃，说“多甜呀，像我家娃小时候偷藏的糖”。

“闾丘师傅，”亓官黻扶着废品车过来，后腰的伤让他直不起身，“这黑夹克……”

“认错人了。”闾丘龢打断他，跨上电动车时腿磕了车座，疼得龇牙。车座上的硫酸印子黑得发亮，像块疤。他没回头，电动车“突突”响着往桥那头开，扫帚杆从车筐里掉出来，在地上拖出道浅痕，像谁在柏油路上画了道哭痕。

段干?攥着沾血的账本站在警车旁，眭?正帮她擦西装上的泥。“账本得交上去。”眭?的手指蹭过账本上的血迹，红得扎眼，“但这姑娘……”

穿酒红裙的女人被警察扶着，胳膊上的伤口用布条缠着，血还在往外渗。她没哭，只是盯着巫马龢手里的糖罐，罐里的橘子糖少了颗——是刚才她攥在手心化了的那颗，糖纸粘在掌纹里，甜得发苦。

“我叫烟妹。”她突然开口，声音比刚才软了些，“我爸叫老烟枪，当年是化工厂的安全员。”警察要把她往警车里带时，她挣了挣，指着段干?手里的账本，“里面夹着张油纸，包着真正的污染报告。秃头张要的是那个，账本就是本流水账。”

段干?愣了愣，赶紧翻账本。果然在最后一页夹着张油纸，油乎乎的，包着叠泛黄的纸。展开时，一股煤油味飘出来——上面是密密麻麻的汞含量数据，最后一行写着“1998年7月12日，排污口下游三里，鱼鳃含汞量超标120倍”。那天正是她丈夫第一次去河边捞鱼的日子。

“我爸当年把真报告藏在油罐底。”烟妹被警察拽着往车上走，红裙子在风里飘，像团烧着的火，“他说等风头过了就交上去，结果没等到……”

警车开走时，小石头突然追了两步，举着颗草莓糖：“阿姨，糖！”烟妹回头笑了笑，眼角的痣颤了颤，没接。

巫马龢把糖罐往盲道尽头挪了挪，让阳光能晒着。罐身的裂纹里卡着片焦黑的牵牛花叶，是刚才硫酸烧的。他往罐里添了颗橘子糖——是从阿婆枕头下摸来的，阿婆昨天咽气前，手里还攥着这颗，糖纸都被捏皱了。

“阿婆等的人，回来了。”亓官黻蹲在他身边，捡起草丛里的张图纸，上面画着化工厂的排污管，管口正对着那条河。

巫马龢没说话，只是用竹杖敲了敲盲道砖。“笃笃”声里，远处传来末班车进站的“哐当”声——以前这个点，阿婆总会拄着杖站起来，耳朵往桥那头凑，竹杖敲着砖喊：“娃？是你不？”

今天没喊。只有风卷着糖罐里的甜香，往桥那头飘。

三天后，段干?去派出所送补充材料，撞见闾丘龢在门口徘徊。他手里拎着个布包，蓝布磨得发白，正是阿婆当年掉的那个。

“警察说，黑夹克交代了。”段干?递给他瓶水，“他真是阿婆的儿子，当年被秃头张哄去南方运毒，怕连累阿婆，不敢回来。”

闾丘龢的手指抠着布包上的补丁，补丁是阿婆绣的小太阳，针脚歪歪扭扭的。“他说，阿婆天天在天桥下等，他其实偷偷来看过——有回阿婆把糖塞给他，他没敢认，糖攥在手里化了，粘得满手都是甜……”

话没说完，布包掉在地上，滚出张照片。是阿婆年轻时的样子，梳着麻花辫，身边男人的眉眼和闾丘龢一模一样。照片背面写着行小字：“1978年冬，跟他爸在天桥下拍的，他总说这桥能等来好日子。”

段干?突然明白——闾丘龢总来扫盲道，不是因为阿婆，是因为这张照片里的男人。是他爸。

“当年我爸在化工厂当司机，”闾丘龢捡照片时手在抖，“秃头张让他往河里倒废料，他不肯，被人推下河淹死了。阿婆怕我遭报复，让我改随母姓，躲在乡下……”

风从派出所门口吹过，带着远处早点摊的油条香。闾丘龢把照片塞回布包，往天桥方向走。布包在他手里晃着，像晃着半辈子没说出口的话。

天桥下的盲道砖被晒得发烫，巫马龢还蹲在老地方。糖罐里的水果糖换了新的，是段干?买的，说“阿婆要是在，肯定想让糖罐满着”。

闾丘龢走过去，从布包里摸出颗橘子糖，往罐里放。糖纸在阳光下闪了闪，像阿婆当年塞给他的那颗。

“阿婆走那天，攥着颗糖。”巫马龢突然说，竹杖敲了敲盲道砖，“她说‘等娃回来，让他尝尝，还是当年的味’。”

闾丘龢没说话，只是把布包放在糖罐旁。布包口敞着，照片上的阿婆在笑，阳光落在她眼角的酒窝上，甜得像罐里的糖。

风一吹，桥栏上的牵牛花又开了几朵，紫的、粉的挤在一块儿，花瓣上的露水滚下来，滴在盲道砖上，“嗒”一声，像谁在轻轻应了句“哎”。

远处，末班车进站的“哐当”声又响了。这次没人拄着杖站起来等，可盲道尽头的糖罐里，甜香正往远处飘，飘得很远很远。