烟火里的褶皱 第83章 面包房的糖霜

镜海市老城区的巷口，面包房的玻璃门蒙着层薄霜，像裹了层半透明的糖衣。晨光斜斜切进来时，在霜面上划开细碎的光纹，把柜台后司徒?的影子拉得老长，末梢搭在墙角那袋没开封的面粉上。铁架上的面包还冒着热气，麦香混着糖霜的甜腻漫出来，黏在墙上那盏掉了漆的暖黄灯泡上——灯泡玻璃上积着经年的糖渍，凑近了看，能数出上面有七道浅浅的指痕，是小草莓生前总踮脚够灯泡时留下的。

墙角的暖气片滋滋响得比往常厉害，水珠顺着铁皮往下淌，在水泥地上积成小小的水洼。司徒?弯腰擦水洼时，瞥见水洼里映着窗外光秃秃的梧桐树桠，枝桠间挂着个褪色的红风筝，线不知被谁系在电线上，风一吹就跟着晃，像片不肯落的红叶。

她直起身，继续用裱花袋给星星形状的面包挤糖霜。指尖沾着点乳白的糖膏，是昨晚调的特浓配方——小草莓以前总嫌糖霜不够甜，说要甜得能粘住牙齿才好。她总在最角落的面包里多塞颗草莓，今天的草莓红得发亮，蒂头还带着点青，是凌晨三点去批发市场挑的。当时市场里冷得能呵出白气，摊主老陈掀开棉被时，草莓上还沾着霜，他搓着手说：司徒姐，就剩这筐带青蒂的，甜得正正好，不像那些全红的，齁。

小草莓要是在，准会抢着吃最尖上的那颗。她对着空了半的草莓盒轻声说，指腹摩挲过盒壁上浅浅的牙印。那牙印是去年春天留的，小草莓趴在桌边啃盒子玩，啃得满脸草莓汁，还举着盒子跟她说：妈妈，这是星星的嘴巴。盒底还压着张皱巴巴的便签，是小草莓用歪歪扭扭的字写的：妈妈糖霜要多多。

司徒阿姨！脆生生的童音撞在玻璃门上，带着股寒气。聋哑男孩小安扒着门框往里瞧，棉鞋上沾着雪粒子，在脚垫上蹭出几个湿印。脚垫是小草莓的旧毛衣改的，上面还绣着半朵歪歪扭扭的草莓花。他今天穿了件洗得发白的蓝棉袄，帽子拉得低低的，只露出双黑葡萄似的眼睛，手里攥着个皱巴巴的纸袋子。

司徒?放下裱花袋，从柜台下摸出块热乎的牛角包递过去：刚烤的，趁热吃。小安摇摇头，把纸袋子往她手里塞，里面是几颗冻得硬邦邦的山楂，裹着层薄冰。他比划着，手指在玻璃上画了个歪歪扭扭的星星——昨天教他用糖霜画星星时，他总把缺口留着，说像心里的家。

阿姨教你把星星补全好不好？司徒?拉他到操作台前，往裱花袋里挤了点粉色糖霜。小安的小手握住她的手腕，力道轻飘飘的，指节因为生冻疮泛红。他的冻疮是上周在巷口等她时冻的，那天她去医院拿药晚了半小时，回来就看见他蹲在面包房门口，手插在棉袄口袋里，却还是冻得直抖。

糖霜落在面包上时，他突然停下动作，歪着头往门口瞅——风把玻璃门吹得吱呀响，卷进来片枯黄的梧桐叶，落在小安的棉鞋边。叶尖上还沾着点白色的粉末，司徒?捏起来闻了闻，是石灰的味道。这几天巷口总有人在墙根撒石灰，说是做标记，她心里早揪着块石头。

谁呀这是？粗哑的嗓音跟着冷风钻进来。拆迁办的大嗓门叼着烟站在门口，军大衣上沾着灰，鞋跟在地上磕出响。他瞥了眼操作台上的面包，眉头皱得像拧在一起的麻绳：司徒老板，这片区下周就拆了，你还在这儿磨蹭？

司徒?把小安往身后拉了拉，指尖攥得发白：不是说再宽限半个月？孩子们还等着吃面包呢。她指的是巷尾孤儿院的孩子，上个月胖婶来赊面包时说，孩子们总念叨星星面包甜，她便每天多烤两盘，算在自己账上。

大嗓门往柜台上啐了口烟蒂，火星子溅在玻璃柜上，烫出个小黑点：上面催得紧！你这破面包房占着主干道，再不搬，别怪我带人来掀摊子！他说着，从口袋里掏出张泛黄的通知单，地拍在柜台上，早就跟你说了，别给脸不要脸。

小安突然往前面冲了步，张开胳膊挡在司徒?身前，棉袄下摆扫过掉在地上的山楂。他瞪着大嗓门，嘴唇抿得紧紧的，右手在胸前飞快地比划着——那是昨天教他的不许欺负人。大嗓门被逗笑了，伸手就要推他：哪儿来的小哑巴，也敢管老子的事？

住手！司徒?把小安拽回怀里，胳膊肘撞在铁架上，面包滚落一地。有个撒了糖霜的星星面包掉在大嗓门脚边，被他一脚踩扁，乳白的糖霜混着灰尘，像滩化了的雪。她从围裙口袋里掏出张皱巴巴的协议：我签还不行吗？但你们得保证，先让孩子们吃完今天的面包。大嗓门抓过协议扫了眼，往桌上地拍了个印泥盒：早这样不就省事了？签字！

钢笔尖划过纸页时，小安突然拽了拽司徒?的衣角。他指着窗外，眼睛亮得吓人——巷口跑过来个穿军绿色大衣的女人，头发在风里飘，手里抱着个用红布裹着的东西，正往面包房这边瞅。司徒?的手顿了顿，笔尖在司徒?三个字上洇出个墨点——那红布是她当年给小草莓做襁褓时剩下的料子，边角绣着朵小小的草莓花，她记得有次洗尿布时勾破了个角，现在看过去，那破角还在风里颤。

女人推门进来时带了股雪味，军大衣上的纽扣掉了颗，露出里面洗得发白的毛衣。毛衣领口别着枚旧徽章，是儿童医院的老员工章，司徒?在小草莓的病历本上见过同款。她把怀里的东西往柜台上一放，是个缺了口的搪瓷碗，碗里盛着半碗冒着热气的粥。我听巷口的人说，你这儿有星星面包？她的声音有点抖，眼角的皱纹里还沾着点灰，像是刚从什么脏地方跑过来。

司徒?没接话，指腹蹭过搪瓷碗沿的豁口——这碗是小草莓两岁生日时，她在旧货市场淘的，碗底刻着个小小的字。当年小草莓总用这碗喝粥，有次摔在地上磕出了豁口，还哭着说碗疼了。女人突然抓住她的手，掌心糙得像砂纸：小草莓……是你女儿吧？我是她当年的护工，在儿童医院……姓林，林慧。

你怎么知道？司徒?猛地抽回手，打翻了桌上的草莓盒。红通通的草莓滚了一地，有颗落在小安的棉鞋上，被他小心翼翼地捡起来，用袖子擦了擦。女人从口袋里掏出张照片，边角都磨卷了：这是她临走前给我画的，说要给妈妈留着。

照片上是个歪歪扭扭的星星，用红蜡笔画的，旁边写着妈妈的星星。司徒?的眼泪掉在照片上，晕开了点墨迹——这是小草莓化疗时趴在病床上画的。她记得那天女儿咳得厉害，护士说不能再动笔，可小草莓攥着蜡笔不肯放，画完还举着给她看，说妈妈看星星会笑。

当年她总说，想吃你做的星星面包，带缺口的那种。林慧把粥往她面前推了推，我今天熬了点南瓜粥，放了点枸杞，适合你这阵子喝——医生说你胃不好，别总吃甜的。她顿了顿，声音压得更低，上周我去医院拿药，碰见你的主治医生了，他说你总不按时吃胃药。

司徒?端起碗，粥温温的刚好，南瓜的甜混着枸杞的微苦，像极了小草莓生前总爱喝的味道。小草莓那时候总抢她的粥碗，说妈妈的粥有星星味，其实是她总在粥里放颗切碎的草莓。她喝着粥，眼角瞥见林慧的手——右手食指少了半截，缠着旧纱布。

大嗓门在旁边不耐烦地敲着桌子：签个破字磨磨蹭蹭！到底搬不搬？林慧突然转过头瞪他，眼神厉得像冰：你再催试试？当年要不是你们强拆儿童医院的老病房，小草莓能因为转院耽误治疗？大嗓门的脸瞬间白了，往后退了步：你……你胡说什么！

我胡说？林慧从大衣内袋里掏出叠病历，摔在柜台上，这是小草莓的转院记录，上面写着因病房拆迁，被迫中断治疗！你敢说你不知道？病历上的字迹模糊，但两个字刺得人眼睛疼。司徒?攥着病历的手在抖，指节泛白——她当年只知道医院要搬家，护士长说新病房更暖和，却从没人告诉她是因为拆迁。那天转院时，小草莓发着高烧，在路上咳得差点背过气，她抱着女儿在救护车哭，护士只劝她忍忍就到了。

小安突然往林慧身边凑了凑，从棉袄口袋里掏出个东西递过去——是颗用糖霜捏的星星，缺了个小口。林慧接过星星时，眼泪掉在了上面，糖霜化了点，粘在她的指尖。这孩子……她哽咽着说，跟小草莓小时候一模一样，都爱攥着颗星星。她摸了摸小安的头，小安是吧？我上周在孤儿院见过你，你还把面包分给了瘸腿的小狗。

风突然大了，玻璃门响了声。巷口传来汽车喇叭的声，好几辆卡车停在路边，下来群穿迷彩服的人，手里拿着铁锹和撬棍。大嗓门往后缩了缩，对着对讲机喊：快点动手！别让这疯女人碍事！

司徒?把小安抱起来往操作台下塞：躲好别出声。操作台下面铺着块旧棉絮，是小草莓的小被子改的，她总说下面藏着星星。她抓起旁边的擀面杖，指着要往里冲的迷彩服：谁敢动我的面包房！有个迷彩服伸手要抢她的擀面杖，被林慧一脚踹在膝盖上，疼得嗷嗷叫——林慧的动作干脆利落，军大衣下摆扫过地面时，露出里面绑着的护膝，护膝上还沾着草屑。

你还练过？大嗓门有点慌了，往人群后面躲。林慧从大衣里摸出个哨子吹了声，尖锐的哨音刺得人耳朵疼。巷口突然跑过来群老人，手里拿着扫帚和拖把，堵在面包房门口：不许拆！这是孩子们的面包房！为首的是孤儿院的胖婶，头发花白了大半，手里还攥着个刚从面包房买的星星面包——面包上的糖霜沾着她的指纹，是刚才急着跑时捏的。

你们……你们想造反啊！大嗓门掏出手机要报警，被小安从操作台下钻出来抱住了腿。小安仰着头瞪他，把手里的山楂往他鞋上砸，虽然没力气，却咬着牙不肯松。司徒?趁机把擀面杖往迷彩服的铁锹上一敲，的一声，铁锹掉在地上，震得水泥地都颤了颤。有个迷彩服想捡铁锹，被胖婶用拖把杆捅了后腰，踉跄着摔在地上，正好压在滚落的草莓上，红汁溅了他满裤腿。

林慧突然往操作台上一跳，踩着面包铁架大喊：大家看看！这就是拆迁办的所作所为！为了拆房连孩子的命都不管！她把小草莓的病历举得高高的，阳光照在上面，字迹看得清清楚楚。有个迷彩服想爬上去抢，刚踩上铁架，就被铁架上的面包篮绊了下——那篮子是小草莓生前用的玩具篮，里面还放着她的塑料听诊器，此刻听诊器掉在地上，发出声。

混乱中，谁也没注意到墙角的暖气片开始咕嘟咕嘟响，水管上的锈迹掉了块，露出里面的红色铁锈。小安突然指着暖气片尖叫——不是他平时的咿呀声，是清晰的字。司徒?回头一看，暖气片旁边的面粉袋被火星子溅到，已经冒出了黑烟。那火星子是刚才大嗓门扔烟蒂时溅过去的，当时她只顾着护小安，没来得及踩灭。

着火了！不知谁喊了声。人群瞬间乱了，迷彩服们顾不上拆房，忙着往门口跑。大嗓门被挤得摔在地上，军大衣沾了片面粉，像只落了雪的熊。司徒?抓起灭火器往面粉袋上喷，白色的泡沫溅了她满脸，呛得她直咳嗽。林慧从操作台上跳下来，抱着小安往门外冲，军大衣的后摆被火星子燎了个洞，露出里面的旧毛衣——毛衣背上缝着块补丁，是用小草莓的旧围巾改的。

胖婶在门口喊：孩子们都在孤儿院等着面包呢！这可咋整？孤儿院的孩子每天早上十点要吃面包当点心，昨天胖婶还来跟她说，有个新来的小丫头总问星星面包什么时候来。司徒?往柜台里摸了摸，掏出个用锡纸包着的东西——是她早上刚烤的草莓面包，特意留着给小安的，里面塞了两颗最甜的草莓。面包还在！她举着锡纸包往外跑，浓烟呛得她直咳嗽，眼角的泪混着泡沫往下淌。

跑到门口时，她回头看了眼面包房——暖黄的灯泡在黑烟里晃了晃，地掉在地上，碎成了好几片。铁架上的星星面包被火烤得焦黑，糖霜化成了黏糊糊的液体，顺着铁架往下淌，像一串串融化的眼泪。有个掉在地上的面包突然地炸开，里面的草莓汁溅在墙上，红得像滴血。

小安突然拽了拽她的手，往巷口指——那里不知什么时候站了个穿白衬衫的男人，手里拿着个缺了口的搪瓷碗，和林慧带来的那个一模一样。男人的白衬衫在寒风里飘着，显得格外单薄，司徒?盯着他的脸，心跳突然漏了一拍——那眉眼，像极了小草莓的爸爸。

她的脚步顿住了。男人的白衬衫上沾着点面粉，袖口卷着，露出手腕上块旧手表——那是小草莓的爸爸当年留下的，表盘上刻着个小小的字。当年他走的时候，说要去南方打工，赚了钱就回来给她开家大面包房，可走了没半年，就传来消息说在工地上摔了，连尸首都没找到。她抱着刚满周岁的小草莓在派出所哭了三天，最后只拿回这块摔裂了表盘的手表。

男人抬起头，对着她笑了笑，手里的搪瓷碗在晨光里泛着光。风卷着火星子从面包房里飘出来，落在男人的衬衫上，烧出个小小的洞，像颗正在坠落的星星。林慧突然抓住司徒?的胳膊，声音发颤：是他……真的是他……当年他没摔死，是被工地老板藏起来了，我上个月在邻市的工地上看见他，跟了三天才敢认……

男人往前走了两步，手里的搪瓷碗晃了晃，粥洒出来点，落在地上冒白气。阿?，他开口，声音哑得像被砂纸磨过，我回来晚了。他指了指自己的腿，裤管空荡荡的，当年摔断了腿，老板怕赔钱，就把我扔在废弃的工棚里，是林姐去年冬天在工棚捡破烂时发现我……

林慧抹了把眼泪：我去年冬天去邻市找我失散的儿子，在工棚里看见他冻得快不行了，手里还攥着这碗。他说这是女儿的碗，不能丢。她顿了顿，看向司徒?，我没早告诉你，是怕你……怕你不肯原谅他。

大嗓门趁着他们说话，偷偷往巷口挪，被小安发现了。小安挣脱林慧的手，追上去抱住他的腿，这次用牙咬了下去。大嗓门疼得嗷嗷叫，抬脚想踹，却被赶过来的男人用搪瓷碗砸中了膝盖——碗掉在地上，缺了的口正好磕在石头上，又掉了块瓷。

别碰孩子。男人的声音不高，却带着股狠劲。他弯腰抱起小安，往司徒?身边走，这孩子……跟莓莓小时候一样，护人。小安在他怀里没挣扎，反而伸手摸了摸他空荡荡的裤管，眼神里带着好奇。

面包房里的火还在烧，浓烟裹着焦糊的麦香飘出来。胖婶突然喊：消防栓！巷口有消防栓！几个老人跑去搬消防栓，却发现接口被人用铁丝绑死了。大嗓门在旁边哼哼：早就让你们搬，现在烧了才好，省得我们动手。

司徒?突然往回跑，林慧想拉没拉住。她冲进面包房，直往柜台后的铁盒跑——铁盒里放着小草莓的头发，是她剪下来的胎发，用红绳系着。浓烟呛得她睁不开眼，摸到铁盒时，手指被烫得钻心疼。她攥着铁盒往外跑，刚跑到门口，房梁上的木头响了声，掉下来根燃烧的木梁，正好砸在她脚边，火星溅了她满裤脚。

男人扑过来把她拽到怀里，铁盒掉在地上，弹开了盖，小草莓的胎发飘出来，混着烟灰往上飞。小安伸手去抓，没抓住，胎发落在了他的棉鞋上，像朵小小的白云。司徒?趴在男人怀里哭，哭得上气不接下气：我以为你死了……我一个人带莓莓……她化疗的时候喊爸爸……

男人抱着她，肩膀抖得厉害：我知道……林姐都告诉我了……我对不起你们娘俩……他从口袋里掏出张揉得皱巴巴的照片，是小草莓的满月照，照片上的小草莓攥着拳头，他用红笔在旁边画了颗星星，这张照片我一直揣着，在工棚里想她了就看。

消防车的警笛声从巷口传来，越来越近。林慧往巷口跑了两步，又回头看了眼男人：我去接孩子，孤儿院的孩子们还等着呢。男人点点头，她转身跑的时候，军大衣的衣角扫过地上的搪瓷碗，碗里剩下的粥已经凉透了。

大嗓门趁着没人注意，偷偷爬上辆卡车想溜，却被爬上车的小安拽住了头发。小安拽着他的头发往下扯，嘴里咿咿呀呀地喊，虽然说不清话，却死死不肯放。男人走过去，抬脚踩住卡车的踏板，看着大嗓门：当年拆病房的事，你也有份吧？大嗓门脸色发白，嘴硬道：我不知道你说啥……

你知道。男人从口袋里掏出张纸，是林慧找到的拆迁名单，上面有大嗓门的签名，林姐找了半年才找到这东西，你还想抵赖？消防车停在了门口，消防员跳下来接水管，看见这阵仗，愣了愣。胖婶赶紧喊：先救火！面包房里还有孩子的东西！

消防员往里喷水时，司徒?蹲在地上捡小草莓的胎发。胎发上沾了烟灰，她用指尖一点点捻掉，男人蹲在她旁边帮她捡，两人的手指碰到一起，都顿了顿，又赶紧移开。小安坐在地上，把捡起来的胎发小心翼翼地放进铁盒，还盖了盖，像在藏什么宝贝。

火灭了的时候，面包房的屋顶塌了一半，露出黑黢黢的梁木。铁架上的面包都成了黑炭，只有柜台角落里那个用锡纸包着的草莓面包，因为被司徒?刚才情急之下塞进了铁盒，还好好的。司徒?把它拿出来，剥开锡纸，草莓的甜香飘出来，小安凑过来闻了闻，眼睛亮晶晶的。

男人把面包分成三块，递给司徒?一块，又递给小安一块，自己拿了最小的那块。他咬了口，眼眶红了：还是你做的味道……当年你总说，等莓莓长大了，教她做面包。司徒?没说话，把自己那块递到小安嘴边，小安咬了口，又往她嘴里塞，甜腻的糖霜沾在两人嘴角，像落了点雪。

林慧带着孤儿院的孩子来了，孩子们站在巷口，手里拿着小铲子和小桶，是胖婶怕他们乱跑，让他们带着玩的。有个扎羊角辫的小丫头跑过来，拉着司徒?的衣角：阿姨，星星面包还在吗？司徒?把剩下的面包递给她，小丫头咬了口，笑了：有星星味！

大嗓门被消防员控制住了，蹲在地上垂着头。男人走过去，把拆迁名单递给消防员：这东西，或许你们用得上。消防员看了看名单，又看了看面包房的废墟，皱着眉说：我们会交给派出所的。

风渐渐小了，太阳从云里钻出来，照在面包房的废墟上，碎玻璃反射出亮晶晶的光。林慧走到司徒?身边，轻声说：我找到我儿子了，就在邻市的中学当老师，他说要接我过去住。她顿了顿，你们……要是不嫌弃，也可以去邻市，那边有个空着的店面，适合开面包房。

司徒?看着男人，男人也看着她，两人都没说话。小安突然举起手里的糖霜星星，往废墟里扔过去——星星落在焦黑的铁架上，缺了的口正好对着太阳，像在笑。司徒?突然笑了，抹了把脸上的灰：好啊，去邻市。

男人也笑了，伸手想帮她擦脸，手伸到一半又停住，最后只是捡起地上的铁盒，把小草莓的胎发小心翼翼地放进去。我去收拾东西。他说，转身往废墟里走，空荡荡的裤管在风里轻轻晃。

小安拉着司徒?的手，往巷口走，棉鞋踩在雪地上，留下小小的脚印。巷口的梧桐树桠上，那只红风筝还挂着，被太阳照得暖暖的，像颗不会落的星星。司徒?抬头看着风筝，突然想起小草莓说过的话——妈妈，星星掉了也会变成糖霜的。她摸了摸口袋里的铁盒，觉得心里那块冻了很久的冰，终于开始化了。