烟火里的褶皱 第4章 病房里的遗书

市中心医院住院部三楼，内科走廊的窗户正对着一株老槐树。树龄怕是比这医院的楼还要久远，粗壮的枝干如虬龙般伸向天空，初夏的阳光透过层叠的绿叶，在水磨石地面上投下斑驳的光影，像孩童打翻了的黄绿颜料盘，泼洒得毫无章法，却又透着几分生机。空气里飘着消毒水的味道，清冽中带着点涩，那股独特的气息钻进鼻腔，总让人下意识地绷紧神经，混着走廊尽头开水房传来的水汽，氤氲成一股黏稠的、让人心里发闷的气息。走廊里的脚步声很杂，有护士鞋跟敲地面的“噔噔”声，急促又清脆，像是在与时间赛跑；有家属拖着拖鞋的“嚓啦”声，疲惫又拖沓，藏着数不清的焦虑；还有轮椅碾过地面的“咕噜”响，缓慢而沉重，每一声都像压在人心上。这些声音缠在一起，织成一张密不透风的网，压得人胸口发紧，连呼吸都觉得费力。

仉?站在307病房门口，手指不自觉地攥着门框边缘的金属扶手，冰凉的触感顺着指尖一路爬上来，漫过手腕，却丝毫压不住掌心不断渗出的汗。他能清晰地听到自己的心跳声，“咚咚”的，像有个小鼓在胸腔里胡乱敲着，震得耳膜发疼。门内传来妻子柳芸压抑的咳嗽声，一声接着一声，每一声都像带钩子，狠狠往他心上拽，疼得他几乎喘不过气。他深吸了口气，试图平复翻涌的情绪，把刚从缴费处拿来的收据往白大褂口袋里塞了塞，薄薄的纸角硌着肋骨，传来一阵尖锐的疼，倒让他混沌的脑子清醒了几分。

“进来啊，站着当门神呢？”柳芸的声音带着病后的沙哑，像被砂纸磨过，却还透着点往常的俏皮，那是她独有的、能瞬间抚平他烦躁的魔力。

仉?推开门，病房里的光线比走廊暗些，厚重的窗帘拉了大半，只留了条缝隙透气。柳芸半靠在床头，背后垫着厚厚的靠枕，脸色是那种久病不愈的苍白，像宣纸一样，没有丝毫血色，嘴唇却涂了点口红，是他上周跑遍三条街才买到的豆沙色，她说“病着也得有点气色，不然衬得你更憔悴了”。她的头发用根桃木簪子挽着，那是他们结婚三周年时，他去古镇旅游特意挑的，几缕碎发垂在颊边，随着微弱的呼吸轻轻颤动。床头柜上摆着个青花瓷碗，是她最喜欢的那只，里面剩了小半碗小米粥，已经凉透了，旁边放着个咬了一口的苹果，果肉氧化得有点发黄，像块失去光泽的琥珀。

“刚去护士站问了，说你今天精神头不错。”仉?走过去，把手里的保温桶放在床头柜上，小心翼翼地解开带子，一股淡淡的药香飘出来，在空气中弥漫开来。桶里是他凌晨三点起来炖的鸽子汤，加了黄芪、当归，按老中医给的方子一点点熬出来的，说能补气血，对她的身体好。为了这个，他定了好几个闹钟，生怕自己睡过头，坏了火候。

柳芸笑了笑，眼角的细纹挤在一起，像朵历经风霜却依旧努力绽放的菊花。“托你的福，昨天睡得好。”她抬手想够保温桶，胳膊却像灌了铅一样，没什么力气，抬到一半就软软地落了回去。

仉?赶紧拿起勺子，盛了点汤，放在嘴边轻轻吹了吹，又用嘴唇碰了碰，确认不烫了，才递到她嘴边。“慢点喝，小心烫。”

柳芸抿了一小口，眉头微微蹙了下，像吃到了什么不合口味的东西。“有点腥。”

“放了姜片的，可能是我火候没掌握好。”仉?有点懊恼，手不自觉地摸了摸后脑勺。他是个在投行里叱咤风云的高管，平时在会议室里对着上亿的合同都面不改色，谈判桌上再棘手的对手都能从容应对，可在这病房里，面对病弱的妻子，却总像个手足无措的毛头小子，生怕哪里做得不好。

“跟你开玩笑呢。”柳芸抬手拍了拍他的手背，她的手很凉，像刚从冰水里捞出来，指尖带着点凉意，“挺好喝的，比医院食堂的强多了。”

仉?这才松了口气，心里那块悬着的石头落了地，又给她盛了一勺。阳光从窗帘缝隙里照进来，正好落在柳芸的手背上，能清晰地看到皮肤下细细的血管，像爬满了青色的藤蔓，脆弱得仿佛一碰就会断。他心里突然一酸，想起刚认识的时候，她在大学的迎新晚会上弹钢琴，穿着白色的连衣裙，手指在琴键上翻飞，像只灵动的蝴蝶，自信又耀眼。那时候她的手，饱满又有劲儿，生气时能一下子把他的手腕攥住，力道大得让他求饶。

“公司那边……没出什么事吧？”柳芸忽然问，眼睛盯着他的领口，那里别着的钢笔有点歪，是他刚才匆忙塞收据时碰的。

仉?心里咯噔一下，像被什么东西狠狠撞了一下，舀汤的手顿了顿，脸上却努力维持着平静。“没事，都挺好的。王副总盯着呢，我把重要的合同都签完了才过来的。”他撒了谎，心里像压了块大石头。其实今天早上，竞争对手“金算盘”赵立伟刚给他发了条短信，附了张照片，是他挪用客户资金的转账记录，下面用阴狠的语气写着“识相点，把城南那块地让出来，不然就等着收法院传票”。那几个字像淬了毒的针，扎得他眼睛生疼。

柳芸“哦”了一声，没再追问，只是眼神有点飘，落在窗外的槐树上。风一吹，树叶“哗啦哗啦”响，像有人在耳边低声说话，藏着说不尽的秘密。

“对了，昨天你表妹来了，说是从老家来的，给你带了点土特产。”仉?赶紧转移话题，他说的“表妹”，其实是他上周托人从乡下找来的远房亲戚，打算让她来照顾柳芸几天，他好腾出手去应付赵立伟，那家伙的威胁像把悬在头顶的剑，让他不得安宁。

“表妹？哪个表妹？”柳芸眨了眨眼，清澈的眸子里满是疑惑，她对他的亲戚向来记得清楚。

“就是……我妈那个远房 sister，小时候还来过咱们家的，你忘了？”仉?说得有点结巴，舌头像是打了结，他其实根本不知道母亲有没有这么个亲戚，全是临时编的，心里暗暗祈祷她别再追问。

柳芸笑了，笑声牵扯到了喉咙，忍不住咳嗽了两声。“你呀，撒谎都不会。”她伸出手，轻轻摸了摸他的脸颊，指尖的凉意让他一震，“是不是遇到难处了？”

仉?的鼻子一酸，眼泪差点掉下来，他赶紧别过头，假装整理保温桶，不敢让她看到自己泛红的眼眶。“没有，你想多了。”

“我知道你为了我的病，把房子都抵押了。”柳芸的声音轻轻的，像羽毛落在心上，却带着千钧之力，“那天护士来换药，我听见你跟医生打电话了，你以为我睡着了，其实我醒着。”

仉?的肩膀垮了下来，像被抽走了所有的力气和骨头。他转过身，蹲在病床边，紧紧握住柳芸的手，那双手曾经那么温暖有力，如今却只剩下冰冷和单薄。“没事，房子没了可以再买，钱没了可以再赚，你得好好活着，听见没？”他的声音带着不易察觉的颤抖，像是在恳求。

柳芸看着他，眼睛里亮晶晶的，像落了星星，闪着温柔的光。“我这病，我自己知道。”她轻轻叹了口气，那口气里藏着太多的无奈和释然，“别再折腾了，好吗？”

“不许说这种话！”仉?的声音有点急，带着点后怕和愤怒，“医生说了，只要找到合适的肾源，手术成功率很高的，我们一定能找到的。”

“哪那么容易找啊。”柳芸笑了笑，笑容里带着点苦涩，她抽回手，从枕头底下摸出个牛皮纸信封，慢慢递给他。“这个，你拿着。”

仉?接过信封，厚厚的，摸起来像一沓纸，边缘有点粗糙，硌得他手心发痒。“这是什么？”

“你打开看看。”柳芸的眼神有点躲闪，不敢看他，像是藏着什么难以启齿的秘密。

仉?拆开信封，里面是几张纸，上面是柳芸的字迹，娟秀又有力，是他看了十几年的笔迹。开头那两个字“遗书”像两把烧红的烙铁，狠狠烫在他的眼睛里，他的手一下子就抖了，纸差点掉在地上，心脏像是被一只无形的手紧紧攥住，疼得他喘不过气。

“你写这个干什么！”他的声音发颤，带着难以置信的愤怒和恐慌，眼睛死死盯着那两个字，觉得无比刺眼。

“你先看完。”柳芸的声音很平静，像一潭不起波澜的湖水，仿佛在说别人的事。

仉?深吸了口气，强迫自己压下翻涌的情绪，一字一句地往下看。遗书里写着，她自愿放弃治疗，不想再拖累他，所有的积蓄都留给仉?，让他好好生活，别为她难过。还说，她早就知道他挪用资金的事，那天在书房整理文件时无意间看到的，但她没说，怕给他添堵，让他本就沉重的担子更重。最后一段写着：“去找你妈吧，她在城郊的幸福养老院，房间号302。别恨她，她当年也是没办法。”

仉?看到最后一句，脑子“嗡”的一声，像被重锤狠狠砸了一下，一片空白。“我妈？我妈不是早就……”他的亲生母亲在他三岁的时候就跟人跑了，父亲说她跟着一个南方商人走了，去了很远的地方，再也没回来。父亲去世前，把他托付给了仉家的远房亲戚，也就是他现在的养父母，这么多年，他早已默认母亲不在人世，或者说，早已在心里把她剔除了。

“她每年都来看你，只是没敢让你知道。”柳芸咳嗽了几声，脸色更白了，像张透明的纸，“上次她来医院，说想看看你，又怕你不认她，就托我把这个交给你。”她指了指信封里的一张照片。

仉?拿起照片，是张泛黄的黑白照，上面是个年轻女人，梳着两条麻花辫，垂在胸前，穿着蓝色的劳动布褂子，眉眼间和他有几分像，眼神里带着点羞涩和温柔。照片背面写着一行字：“儿子，妈对不起你。”字迹娟秀，和柳芸的有点像，却又带着不一样的沧桑。

“她……她为什么现在才出现？”仉?的声音涩得厉害，像吞了一把沙子，喉咙又干又疼。他想起小时候，别的小朋友都有妈妈接送上学，下雨时会有人撑着伞在门口等，而他只能自己背着书包，在那条长长的巷子里踽踽独行。有一次下雨，他没带伞，淋得像只落汤鸡，回家后发了高烧，梦里一直喊“妈妈”，可醒来只有空荡荡的房间。

“她说，看到新闻里说你公司遇到困难，又知道我病了，怕你撑不住。”柳芸叹了口气，那口气里满是心疼，“她攒了点钱，都存在一张银行卡里，密码是你的生日。”

仉?的眼泪终于忍不住掉了下来，大颗大颗地砸在照片上，晕开了一小片水渍，把“对不起”三个字晕得模糊不清。那些被他刻意遗忘的、关于母亲的模糊记忆，像潮水一样涌上来，冲刷着他早已结痂的伤口。

“别恨她，好吗？”柳芸轻轻抚摸着他的头发，动作温柔得像在呵护一件稀世珍宝，“她这些年过得也不容易，一个人在外面打工，供你上大学的钱，有一部分就是她偷偷寄来的，养父母怕你有负担，一直没告诉你。”

仉?说不出话，只是一个劲儿地掉眼泪，积压了几十年的委屈、愤怒、思念，在这一刻全部爆发出来。病房里静悄悄的，只有窗外的风声和他压抑的抽泣声，交织成一曲悲伤的旋律。

就在这时，病房门被推开了，一个穿着碎花衬衫的中年女人探进头来，看到里面的情景，又赶紧缩了回去，像只受惊的兔子。“对不起，我是不是来的不是时候？”她的声音带着点怯懦和小心翼翼。

仉?赶紧抹了把脸，用袖子擦干眼泪，抬头看过去。女人大概五十多岁，头发有点花白，梳着个髻，用根银色的簪子别着，簪子上刻着简单的花纹。脸上有几道浅浅的皱纹，是岁月留下的痕迹，眼睛很大，带着点怯生生的神情，像做错事的孩子。她穿着双布鞋，鞋面上沾了点泥，应该是走了不少路，手里拎着个布袋子，鼓鼓囊囊的，不知道装了些什么。

“你是……”仉?觉得这张脸有点眼熟，却又想不起来在哪里见过，心里有种莫名的悸动。

“我是……我是柳芸的远房表姐，从乡下过来的。”女人的声音有点抖，眼睛不停地往柳芸那边瞟，像是在寻求确认。

柳芸笑了笑，对仉?说：“这就是我跟你说的那个表妹，叫……叫春花。”她的声音也带着点不自然，显然是在配合演戏。

“对对，我叫春花。”女人赶紧点头，像小鸡啄米一样，把布袋子放在床头柜上，“这是家里种的小米和花生，纯天然的，给柳芸补补身子。”袋子解开，一股淡淡的泥土气息飘了出来。

仉?这才注意到，女人的手背上有块浅浅的疤痕，像个月牙形，不大，却很显眼。他心里突然一动，像被什么东西蛰了一下，想起照片上那个年轻女人的手背上，好像也有个类似的疤，记忆深处某个模糊的片段一闪而过。

“你坐吧。”仉?往旁边挪了挪，给她腾出个位置，目光却不由自主地落在她的手背上。

春花局促地坐下，双手放在膝盖上，不停地搓着，显得格外紧张。“我听说柳芸病了，就赶紧过来了。家里忙，走不开，来晚了点，让你们久等了。”

“谢谢你啊，还麻烦你跑一趟。”柳芸笑着说，努力让气氛显得自然些，“让你破费了。”

“不麻烦，不麻烦。”春花赶紧摆手，动作有点慌乱，“咱们都是一家人，说这些就见外了。”

仉?看着春花，越看越觉得不对劲。她说话的口音，虽然带着点乡下的味道，但尾音的调子，和他小时候听邻居们议论的那个“跑了的女人”有点像，那是一种刻在骨子里的乡音，再怎么掩饰也藏不住。还有她的眼神，总是带着点愧疚和不安，像有什么天大的秘密藏着，不敢与人对视。

就在这时，仉?的手机响了，尖锐的铃声打破了病房里微妙的平静，屏幕上跳动着“赵立伟”三个字，像个催命符。他看了一眼柳芸，眼神复杂，然后走到走廊里接起电话。

“仉总，考虑得怎么样了？”赵立伟的声音带着点得意的笑，像只偷到鸡的狐狸，那笑声里的嚣张和挑衅，隔着电话都能感受到。

“你想怎么样？”仉?的声音很冷，像结了冰，握着手机的手紧了紧，指节都泛白了。

“很简单，明天上午之前，把城南那块地的转让合同签了，再把你手里的股份转让给我一半，我就把那些东西还给你，咱们从此井水不犯河水。”赵立伟顿了顿，又用威胁的语气说，“不然的话，明天下午，这些证据就会出现在证监会的办公桌上，还有你老婆的病房里，让她在病床上都不得安宁。”

仉?的血一下子涌了上来，太阳穴“突突”地跳，像有无数只虫子在里面爬。“你敢！”他几乎是吼出来的，赵立伟触碰了他的底线。

“你看我敢不敢。”赵立伟轻笑了一声，那笑声充满了不屑，“我给你发个地址，今晚八点，咱们面谈。要是你不来，后果自负。”说完，他就“啪”地挂了电话，留下一阵忙音。

仉?握着手机，指节都捏白了，手背上青筋暴起。走廊里的灯光惨白，照在他脸上，像张没有血色的纸。他不知道该怎么办，一边是柳芸的病，需要巨额的医药费，需要渺茫的肾源，他不能让她知道真相后病情加重；一边是赵立伟的威胁，像一把淬了毒的匕首，抵在他的咽喉，稍不留意就会万劫不复。他靠着冰冷的墙壁，感觉浑身的力气都被抽干了，走廊里来来往往的人影在他眼前晃动，却都模糊不清，只剩下耳边那令人窒息的消毒水味，提醒着他此刻的困境。

他深吸一口气，强迫自己冷静下来。现在不是慌乱的时候，柳芸还在病房里等着他，他不能倒下。他整理了一下微乱的衣领，将钢笔重新别好，尽量让自己看起来和平时一样沉稳，然后推开了病房的门。

病房里，春花正笨拙地给柳芸掖着被角，动作虽然生疏，却透着一股小心翼翼的温柔。柳芸半眯着眼，像是有些累了，嘴角却带着浅浅的笑意。看到这一幕，仉?心里那根紧绷的弦似乎松动了些，有那么一瞬间，他甚至觉得，或许就这样平静下去也不错。

“公司有点急事，我得出去一趟。”仉?拿起搭在椅背上的西装外套，声音尽量保持平稳，“春花，麻烦你照看一下柳芸，有什么事随时给我打电话。”

“哎，好嘞，你放心去吧，这里有我呢。”春花赶紧点头，那双带着疤痕的手在围裙上擦了擦，眼神里满是认真。

仉?走到病床边，俯身轻轻抱了抱柳芸，她的身体很轻，轻得像一片羽毛，让他心疼得厉害。“等我回来。”他在她耳边低声说，声音里带着自己都未察觉的颤抖。

柳芸在他背上轻轻拍了拍，声音软得像棉花：“别太拼了，注意安全，我等你。”

仉?嗯了一声，不敢再多说，怕自己忍不住掉眼泪，转身快步往外走。走到门口时，他下意识地回头看了一眼，春花正端着那碗凉了的小米粥走向开水房，柳芸则望着窗外的老槐树，阳光透过树叶的缝隙落在她脸上，一半明亮，一半晦暗，像一幅安静却忧伤的画。

他不知道，这一眼，会让他在接下来的慌乱里，反复回想。

走到医院门口，傍晚的风带着点凉意，吹在脸上很舒服，却吹不散他心头的阴霾。路边的路灯亮了起来，昏黄的光线下，行人们行色匆匆，他们的影子被拉得很长很长，像一个个孤独的灵魂。他掏出手机，点开赵立伟发来的地址，指尖在屏幕上微微颤抖——城郊废弃工厂，离幸福养老院只有两公里的距离。

一个念头在他脑海里闪过，或许可以顺路去看看那个“母亲”？但随即又被他压了下去，现在最重要的是解决赵立伟的事，不能节外生枝。他咬了咬牙，拉开车门坐了进去。

引擎的轰鸣声打破了夜晚的宁静，像一头困兽在低吼。车窗外的景物飞快地往后退，街景、路灯、行人，都成了模糊的色块，像一幕幕倒放的电影。他的脑子里乱糟糟的，一会儿是柳芸苍白的脸和那句“我等你”，一会儿是赵立伟得意的笑和威胁的话语，一会儿是春花那双带着月牙形疤痕的手，还有照片上那个年轻女人温柔又愧疚的眼神。

突然，他想起小时候那个生病的夜晚，他发着高烧，意识模糊中，感觉有人在给他擦额头，那双手很凉，手背上有个小小的、像月牙一样的疤。他当时迷迷糊糊地喊了声“妈妈”，那人的动作顿了一下，然后更轻柔地给他掖了掖被子。那时候他以为是梦，现在想来，那个女人，会不会就是他的亲生母亲？

这个念头一旦冒出来，就像藤蔓一样疯狂生长，缠绕着他的心脏，让他喘不过气。

车越开越偏，周围的高楼渐渐变成了低矮的平房，最后连房子都越来越少，路灯也消失了，只有车灯照亮前面的路，像两道长长的光剑，劈开浓重的黑暗。远处传来几声狗叫，孤零零的，在寂静的夜里听着格外清晰，也格外吓人。

他把车停在工厂门口，熄了火。四周一片漆黑，只有远处零星的灯火，和头顶微弱的星光。工厂的大门是铁制的，锈迹斑斑，上面挂着把大锁，锁眼都被铁锈堵死了，显然很久没人来过。旁边有个小门，虚掩着，像一张张开的嘴，黑黢黢的，等着猎物自投罗网。

仉?坐在车里，双手紧紧握着方向盘，指节泛白。他在犹豫，进去？还是离开？离开的话，赵立伟会不会真的把证据捅出去？进去的话，又会面临什么？

他深吸了口气，推开车门。脚踩在地上，扬起一阵尘土，带着铁锈和腐烂树叶的味道。他走到小门旁边，停顿了几秒，仿佛能听到自己的心跳声在空荡的夜里回响。最终，他还是咬了咬牙，推开门走了进去。

里面黑漆漆的，伸手不见五指，空气中弥漫着一股铁锈、灰尘和机油混合的味道，呛得他忍不住咳嗽了两声。他拿出手机，打开手电筒，光柱在黑暗里晃动，照亮了周围的景象——地上堆满了废弃的零件，有断裂的铁管，有生锈的齿轮，还有一些扭曲变形的金属板，乱七八糟地堆着，像一座座沉默的小山。墙角结着厚厚的蜘蛛网，上面挂着灰尘和杂物，像一样蓬松，却透着阴森。

“赵立伟，你在哪儿？”仉?喊了一声，声音在空旷的厂房里回荡，带着长长的回音，听起来有点诡异，更显得这里的死寂。

没有人回答，只有他自己的声音在黑暗中碰撞、消散。

他握紧手机，小心翼翼地往前走，光柱扫过一个个角落，心脏在胸腔里狂跳。突然，手电筒的光扫过厂房最里面的角落，那里好像有个人影，背对着他，一动不动地站在那里。

仉?的心跳瞬间漏了一拍，握紧了手机，声音有些发紧：“是谁？”

人影动了一下，慢慢转过身来。仉?把光柱照过去，看到那人穿着件黑色的夹克，身形不算高大，却透着一股说不出的压迫感。最让他心惊的是，那人脸上戴着个银色的面具，只露出眼睛和嘴，眼睛在黑暗中闪着光，像狼一样，让人不寒而栗。

“你来了。”面具人的声音有点沙哑，像是刻意压低了嗓子，听不出原本的音色。

“你搞什么鬼？戴个面具干什么？”仉?皱了皱眉，心里的不安像潮水一样涌上来，赵立伟虽然阴险，但向来张扬，从不会玩这种故弄玄虚的把戏。

“没什么，只是觉得这样比较有意思。”面具人笑了笑，笑声在面具里闷着，听起来闷闷的，怪怪的，“合同带来了吗？”

“你先把东西给我。”仉?往后退了一步，拉开距离，警惕地看着他，手悄悄摸向口袋里的手机，随时准备报警。

“别急啊。”面具人从口袋里掏出个U盘，在手里抛了抛，U盘在手机光的照射下闪着金属的冷光，“东西在这里，只要你签了合同，它就是你的了。”

仉?盯着那个U盘，心里在做着激烈的挣扎。签了合同，他多年的心血就会付诸东流，甚至可能一无所有，但至少能保住柳芸，不让她在最后的日子里还要承受这些糟心事。不签，他可能会身败名裂，锒铛入狱，柳芸也会知道真相，以她的性子，病情肯定会急剧恶化。

“我怎么知道你会不会反悔？”仉?问，试图拖延时间，观察对方的动静。

“我赵立伟说话算话。”面具人说，语气里带着一丝不耐烦，“再说，你现在还有选择吗？”

仉?咬了咬牙，从公文包里拿出合同和笔。他决定先稳住对方，拿到U盘再说。“我签可以，但你必须保证，拿到合同后，立刻把所有证据销毁，并且永远不再打扰柳芸。”

“没问题。”面具人很爽快地答应了，指了指旁边一张废弃的桌子，“就在那儿签吧。”

仉?走到桌子前，把合同放在上面，打开手电筒照着。桌子上布满了灰尘和铁锈，边缘还有些破损。他低头准备签字时，目光无意间扫过桌子的角落，那里有个小小的刻痕，浅浅的，却很清晰——是个月牙形，和春花手背上的疤痕，和他记忆里那个女人手背上的疤，一模一样！

他的心脏猛地一缩，像被什么东西狠狠攥住了。他猛地抬起头，看向面具人，手电筒的光柱死死钉在对方的手上——那是一双女人的手！虽然戴着黑色的手套，但能看出手指纤细，绝不是赵立伟那种常年应酬、指节粗大的手！

“你不是赵立伟！”仉?的声音因激动而发颤，脑子里像有一道闪电劈过，瞬间明白了什么。

面具人似乎愣了一下，握着U盘的手微微收紧，身体也僵硬了一瞬。“你胡说什么？”

“赵立伟的左手小指是歪的，去年酒会上他喝多了，跟人吹嘘时说过，是小时候爬树摔断的，一辈子都直不了。”仉?的声音越来越响，带着一种恍然大悟的激动，“而你的手，十根手指都笔直——还有这桌子上的刻痕，月牙形的，和我妈手背上的疤一模一样！”

他几乎可以肯定了，眼前这个人，和他的母亲有关！

面具人沉默了，厂房里只剩下两人的呼吸声，还有窗外偶尔掠过的风声，呜咽着，像某种无声的宣判。过了好一会儿，她缓缓抬起手，动作有些颤抖，摘下了脸上的面具。

昏暗中，那张脸依稀能看出岁月的痕迹，眼角的皱纹里藏着风霜，两鬓甚至有了些许白发，可眉眼间的轮廓，分明和仉?有七分像。尤其是手背上，虽然戴着手套，但刚才她摘面具时，手套滑落了一点，露出的皮肤上，在手机光的照射下，那道月牙形的疤痕清晰可见。

“小?……”女人的声音带着哽咽，像是积攒了几十年的情绪终于找到了出口，每一个字都带着泪意，“我对不起你。”

仉?手里的笔“啪”地掉在地上，滚了几圈，停在一堆铁锈旁。他怔怔地看着眼前的人，看着那张既熟悉又陌生的脸——熟悉，是因为和照片上的年轻女人有着无法割裂的联系；陌生，是因为岁月在她脸上刻下了太多他从未参与过的痕迹。他脑子里像有无数根线缠在一起，乱得让他喘不过气。

“你……你不是在养老院吗？”他想起柳芸的话，声音涩得像被砂纸磨过，每说一个字都觉得喉咙生疼。

“我是在养老院，”女人抹了把脸，泪水在脸上冲出两道亮痕，在昏暗的光线下格外清晰，“可我看到赵立伟派人去查你，就知道他没安好心。他查到了我的身份，拿你的事威胁我，说要是我不帮他把你引到这儿，让你签了那份合同，他就立刻把你挪用资金的事捅出去，让你在柳芸面前抬不起头，让你身败名裂。”

仉?的脑子“嗡嗡”作响，原来所谓的“面谈”，从头到尾都是个局，而设局的人，竟然是他从未谋面的亲生母亲。

“那转账记录是真的吗？”他哑声问，心里还存着一丝侥幸。当初挪用资金，确实是抱着侥幸心理，想着短期周转给柳芸凑手术费，等项目回款就补上，没想到被赵立伟抓住了把柄，成了致命的威胁。

女人点了点头，又赶紧摇头，眼神里满是急切和愧疚：“是真的，但赵立伟手里的证据不全。我偷偷换了他U盘里的文件，现在他手里的，只是些无关痛痒的流水，威胁不了你。”她从口袋里掏出另一个一模一样的U盘，双手递过来，掌心因为紧张而微微出汗，“这个才是真的，我已经找人处理过了，只要你尽快把窟窿填上，就不会有人知道。”

仉?没接U盘，只是死死盯着她，积压了几十年的疑问和怨恨在这一刻喷涌而出：“为什么？当年你为什么走？既然走了，现在又为什么要管我？”

女人的肩膀垮了下去，像是瞬间苍老了十岁，眼神里充满了痛苦和回忆：“当年你爸生意失败，欠了高利贷，那些人凶神恶煞的，说不还钱就抱走你抵债……我没办法，只能跟那个商人走，他答应帮我们还债，条件是我跟他走。这些年我在南方打工，做过保姆，摆过地摊，什么苦都吃过，攒的钱一半寄给你养父母，让他们好好照顾你，一半留着，就想有天能堂堂正正地见你，补偿你……”她从随身的布包里掏出个旧存折，页面都泛黄了，边角磨损严重，显然被珍藏了很久，“这是我所有的积蓄，不多，但你先拿去给柳芸治病，不够的话，我再想办法。”

仉?看着那个存折，又看了看女人手背上的疤，突然想起小时候那个雨夜，床边女人的手也是这么凉，也是带着这道疤。原来那些他以为是梦的瞬间，全是真的。她一直都在，只是以一种他不知道的方式，默默关注着他，守护着他。

心里的怨恨，像被戳破的气球，慢慢瘪了下去，取而代之的是一种复杂的情绪，有委屈，有心疼，还有一丝难以言喻的亲近。

“柳芸知道是你吗？”他问，声音柔和了许多。

“她猜到了，”女人苦笑了一下，眼神里带着一丝感激，“那天我去医院看她，没敢认你，只说自己是远房亲戚。她是个好姑娘，聪明，善良，比我懂你，也比我勇敢。她跟我说，你心里有坎，让我别急，慢慢等。”

就在这时，仉?的手机突然尖锐地响了起来，打破了两人之间微妙的平静。他看了一眼来电显示，是医院的号码，心里“咯噔”一下，有种不祥的预感，赶紧接起。

“仉先生，您快来吧！柳芸女士突然昏迷了，情况很危急，医生正在抢救！”护士的声音带着明显的急惶，透过听筒传来，像一块巨石砸在仉?的心上。

“我马上到！”仉?挂了电话，转身就往外跑，刚跑出两步又停下，回头看了眼站在原地、手足无措的女人。她的眼里满是担忧和无措，像个做错事的孩子。

“还愣着干什么？”他声音发哑，却带着不容置疑的语气，“一起去医院。”

女人愣了愣，随即眼里爆发出光亮，像是在黑暗中看到了希望，她快步跟上他的脚步，布包里的存折不小心掉了出来，她也顾不上去捡。手电筒的光在黑暗中晃得更急了，照过那些废弃的零件和蛛网，也照亮了两人一前一后的影子，在地上慢慢靠近，终于重叠在一起。

车开得飞快，引擎发出阵阵轰鸣，像是在和时间赛跑。窗外的树影连成一片模糊的绿，仉?握着方向盘的手还在抖，可心里那团乱麻却好像被理出了个头绪。他不知道柳芸能不能挺过来，不知道赵立伟发现被骗后会不会善罢甘休，甚至不知道该怎么和这个失而复得的母亲相处。

但他知道，从这一刻起，他不再是一个人在扛了。

赶到医院时，抢救室的灯还亮着，那盏红色的灯在走廊尽头亮着，像一只眼睛，冷冷地注视着焦急等待的人们。仉?冲过去抓住医生的胳膊，声音因为奔跑而气喘吁吁：“医生，她怎么样？”

女人则站在走廊另一头，远远望着那扇紧闭的抢救室门，双手在身前紧紧攥着，指节泛白，身体微微发抖。

“情况不太好，”医生叹了口气，摘下口罩，脸上满是疲惫，“她的肾功能突然恶化，我们正在全力抢救。对了，刚才有人匿名送来了一份肾源配型报告，和柳芸女士完全匹配，各项指标都非常合适，我们正在紧急审核流程，也许……是个转机。”

仉?猛地回头，看向走廊尽头的女人。她背对着他，肩膀微微耸动，像是在哭，又像是在笑，夕阳的余晖从窗户照进来，给她的身影镀上了一层金色的光晕。

他慢慢走过去，站在她身边，一起看着抢救室的灯。过了好一会儿，他轻声说：“当年的事，我不怪你了。”

女人的身体僵了一下，然后缓缓转过身，眼里的泪像断了线的珠子，不停地往下掉。“小?……”她哽咽着，想说什么，却又说不出来。

“但以后，”仉?看着她，眼神里有释然，也有坚定，像雨后的天空，清澈而明朗，“咱们得一起扛。”

女人用力点头，泪水落在走廊的水磨石地面上，晕开一小片湿痕。窗外的老槐树被晚风吹得沙沙响，像是谁在低声应和。抢救室的灯还亮着，但这一次，仉?觉得心里那股发闷的气息散了，取而代之的，是一点微弱却执拗的光，像黑夜里最浓稠的墨里，顽强跳动的星子。

不知过了多久，抢救室的灯终于灭了。

仉?的心一下子提到了嗓子眼，几乎是和女人同时冲了上去。医生走了出来，摘下口罩，脸上带着一丝疲惫，却也有了些许缓和：“手术很成功，柳芸女士暂时脱离危险了。”

仉?紧绷的神经骤然松弛，腿一软差点摔倒，女人赶紧伸手扶住了他，她的手虽然还在抖，却带着一股稳稳的力量。“谢谢医生，谢谢……”仉?语无伦次地说着，眼眶瞬间红了。

“不过她还需要在重症监护室观察几天，你们要有心理准备。”医生拍了拍他的肩膀，“还有，那个肾源配型报告已经审核通过了，捐赠者意愿明确，等柳芸情况稳定些，就可以安排手术了。”

“捐赠者……是谁？”仉?下意识地问，心里隐隐有了答案。

医生摇了摇头：“捐赠者要求匿名，我们要尊重她的意愿。”

仉?转过头，看向身边的女人。她低着头，鬓角的白发在灯光下格外显眼，手背上那道月牙形的疤痕，此刻仿佛也泛着柔和的光。他什么都明白了，喉咙像是被什么堵住，千言万语涌到嘴边，最终只化作一句低低的：“妈……”

这声“妈”，他喊了三十多年，却从未真正对她说过。此刻喊出口，带着点生涩，却又无比自然。

女人猛地抬起头，眼里的泪又涌了上来，这一次，却带着笑：“欸……”一个字，哽咽了太久，终于有了回应。

走廊里的风从窗户钻进来，带着老槐树的清香，吹散了最后一丝消毒水的涩味。远处传来护士站换班的说话声，轻柔得像羽毛，还有开水房“咕嘟咕嘟”的烧水声，是人间最踏实的烟火气。

仉?扶着母亲的胳膊，慢慢走到重症监护室的玻璃窗前。里面，柳芸安静地躺着，身上插着管子，脸色依旧苍白，却比之前多了点生气。监护仪上的曲线规律地跳动着，像生命在轻轻呼吸。

“她会好起来的。”母亲轻声说，声音里带着笃定。

“嗯。”仉?点头，心里从未如此踏实过。他掏出手机，找到赵立伟的号码，编辑了一条短信：“合同不会签，证据你尽管放，我会承担该承担的。但如果你敢再动柳芸一根手指头，我拼了命也不会放过你。”

发送成功的提示弹出时，他长长地舒了口气。或许前路依旧坎坷，或许还有很多麻烦在等着他，但他不怕了。

母亲从布包里掏出那个掉在工厂里、又被她捡回来的旧存折，塞到他手里：“先拿去用，不够……我再去跟养老院预支些费用。”

仉?把存折推回去，握住她的手，那双手虽然粗糙，却很温暖：“不用，我明天去公司，把该处理的都处理好，挪用的钱，我会想办法补上。咱们一步一步来，不急。”

母亲看着他，眼里的愧疚渐渐被欣慰取代，她用力点了点头，像个听话的孩子。

窗外的月光透过树叶的缝隙洒进来，在地上织成一张温柔的网。老槐树的叶子在夜风中轻轻摇曳，像是在低声诉说着什么，又像是在静静守护着这来之不易的团聚。

仉?知道，柳芸醒来后，他要跟她坦白一切，不管她会不会生气；赵立伟那边，他要去面对，该承担的责任，他不会逃避；还有母亲，他要慢慢学着相处，把这三十多年的空白一点点填满。

但这些，都可以慢慢来。

现在，他只想守在这里，看着玻璃那端的柳芸，感受着身边母亲的温度，等着天亮，等着新的开始。

夜色还很长，但黎明，总会来的。