烟火里的褶皱 第12章 城中村画展事

镜海市的城中村，像块被泼了浓墨又撒了把亮片的旧布。青灰色的天空压得很低，低得仿佛伸手就能摸到，几栋握手楼肩并肩挤着，楼缝里漏下的光，刚好落在太叔黻那间杂货铺的屋檐上。墙皮剥落得像老人脸上的皱纹，一道叠着一道，却被他硬生生刷上了层白漆，成了块长三米、高一米五的临时画板。此刻，画板上的颜料还没干透，红的像巷口王婶家晒在竹架上的尖辣椒，饱满得能滴出汁；黄的赛过正午顶头的太阳，晃得人睁不开眼；蓝的深得能溺死人——那是他昨晚熬了半宿画的城中村夜景，路灯的光晕里，飘着几缕被风吹散的炊烟，烟丝细得像棉线，在颜料里晕成了朦胧的灰。

空气里飘着股复杂的味儿，有隔壁修车铺老周拧螺丝时蹭出的机油味，带着点金属的腥气；有楼下李记包子铺刚掀笼屉时窜出的蒸笼香，肉香混着面香，勾得人肚子直叫；还有他刚打开的颜料盒散出的松节油味，清冽中带着点冲劲。这三种味道缠在一起，在巷子里打着旋儿，像首没谱的市井小调，咿咿呀呀地唱着日子。墙根下的野草探出脑袋，狗尾巴草、蒲公英、还有些叫不上名的碎草，叶片上还挂着晨露，圆滚滚的，被刚爬过楼缝的阳光一照，亮得晃眼，像撒了把碎钻。

“哟，这不是太叔大画家吗？”一个尖嗓子划破了清晨的宁静，像根生锈的铁丝刮过铁皮。艺术圈老炮挺着个啤酒肚，肚子上的肉把阿玛尼外套的扣子崩得紧紧的，那外套上沾着的油彩比他画过的画还多，紫一块绿一块的。身后跟着俩穿黑t恤的跟班，一个染着绿毛，一个留着寸头，吊儿郎当地晃到画前，绿毛还故意用鞋底碾了碾墙根的野草。老炮眯着眼扫了扫墙面，眼角的褶子挤成一团，嘴角撇得能挂个油瓶儿：“就这？幼儿园小孩的涂鸦都比你这强。也不看看这地方，墙皮掉得像癞痢头，配得上艺术俩字吗？”

太叔黻握着画笔的手紧了紧，指关节泛白，像块要裂开的石头。他穿件洗得发白的蓝布褂子，袖口磨出了毛边，头发用根红绳随便一扎，额前的碎发垂下来，遮住了半只眼睛，露出的那只眼却亮得很。听见这话，他抬起头，眼里的光比颜料还亮：“艺术在哪儿不能长？土里能长庄稼，墙头上就能长画。”

“呵，长？我看是烂吧。”老炮往地上啐了口唾沫，黄痰在地上滚了半圈，跟班们跟着哄笑，绿毛笑得最欢，嘴里的槟榔渣差点喷到画上。他往前凑了凑，伸手就要去摸墙上的画，指甲缝里还嵌着昨天的油彩：“让爷瞧瞧，这颜料是不是五块钱三管的地摊货？抹墙上掉渣不？”

“住手！”太叔黻猛地把画笔横在身前，笔锋上的红颜料“啪”地溅到了绿毛的手背上，像朵炸开的小毒花，在他苍白的手背上特别扎眼。绿毛“嗷”一嗓子跳起来，手背上的颜料蹭到了黑t恤上，他扬手就要打人，胳膊上的龙纹身随着动作扭曲着：“你他妈敢染老子？”

“怎么了怎么了？”几个扛着铁锹的农民工从巷口过来，铁锨头在地上拖出“哗啦”声。为首的钢筋刘把工具一扔，“哐当”一声砸在地上，挡在了太叔黻身前。他黧黑的脸上全是褶子，笑起来能看见两排黄牙，此刻却瞪着眼，眼珠子像要从眼眶里凸出来，像头护崽的老黄牛：“欺负人是吧？这画咋了？比你们那些挂在美术馆里的假玩意儿强多了！我瞅着这楼，这灯，就跟咱工地上的一模一样！夜里加班时，塔吊的灯照在水泥地上，就这色儿！”

“就是！”另一个戴安全帽的农民工接话，安全帽上还沾着昨晚的水泥点子，手里攥着半个馒头，馒头上的芝麻掉了俩，“太叔兄弟画的是咱的日子，是咱每天睁眼就能看见的楼，闭眼能闻到的味儿，你们懂个屁！”

老炮被噎得脸通红，像被煮熟的虾子，他指着钢筋刘的鼻子，指尖都在抖：“你们这群泥腿子，扛铁锹的料，知道什么叫艺术吗？知道什么叫构图、光影吗？”

“不知道。”钢筋刘挠挠头，从口袋里掏出个皱巴巴的烟盒，烟盒边角都磨圆了，抽出支烟递给太叔黻，烟卷有点歪，“但我知道，能让人看了心里热乎的，能让人想起自个儿日子的，就是好东西。就像我婆娘做的糙米饭，不如饭店的香，可吃着踏实。”

太叔黻接过烟，没点燃，夹在耳朵上。他看着围过来的农民工，有的衣服上还沾着水泥点子，像幅抽象画；有的手上缠着胶布，胶布边缘露出点红肉；还有个年轻的，裤脚卷着，露出脚踝上被蚊子叮的红疙瘩。可他们都睁着亮晶晶的眼睛看着他的画，眼神里有惊喜，有认同，像看自家孩子得了奖状。突然鼻子一酸，刚才憋的气儿全散了，剩下的，是股说不清道不明的暖，从心口往四肢蔓延。

老炮见人多势众，知道讨不到好，撂下句“等着瞧，有你哭的时候”，带着跟班灰溜溜地走了，绿毛走的时候还不忘踹了脚墙根的野草。巷子里爆发出一阵哄笑，笑声震得墙皮又掉了两块渣。钢筋刘拍着太叔黻的肩膀，巴掌大的手拍得他骨头“咯吱”响：“兄弟，别理那孙子。下午我带工友们来给你捧场，每人给你带瓶冰镇矿泉水，管够！”

太叔黻笑着点头，眼眶有点湿，赶紧低头假装调颜料。他转身想把昨晚没画完的炊烟补两笔，手机突然响了，铃声是他妈最爱的《最炫民族风》，在安静的巷子里格外响亮。

“小黻啊，我跟你爸来镜海市了，就在火车站出站口这儿，你过来接我们一下呗？”他妈那标志性的大嗓门，隔着电话都能震得人耳朵疼，背景里还能听见火车站的广播声。

太叔黻手里的画笔“啪嗒”掉在地上，颜料溅了他一裤腿，蓝一块黄一块的。他赶紧捡起笔，声音都发颤，像被风吹得发抖的树叶：“你们…你们怎么不提前说一声？我好准备准备。”

“给你个惊喜嘛！”他妈乐呵呵地说，笑声里带着喘，“你爸非说要来看看你住的地方，顺便给你带了点土特产，你爸种的南瓜，还有腌的腊鱼。”

挂了电话，太叔黻像被踩了尾巴的猫，在原地转了三圈，裤腿上的颜料蹭到了白墙上，印出几个小脚印。他这破杂货铺，货架上堆着半卖半送的画框颜料，墙角还有堆没来得及收拾的废品，空酒瓶、旧报纸、硬纸壳，乱糟糟地堆着，爸妈看了准得心疼。更重要的是，他没敢告诉他们自己早就从艺术学院退学了，还在这种地方瞎折腾——他们一直以为他在窗明几净的画室里搞创作，将来能成个“正经画家”。

“咋了兄弟？脸都白了。”钢筋刘还没走，看出他不对劲，蹲下来帮他捡刚才掉的画笔。

“我爸妈来了。”太叔黻哭丧着脸，声音里带着哭腔，“他们以为我还在学校上课呢，这要是让他们看着我在这儿刷墙……”

钢筋刘摸了摸下巴，胡茬子扎得手心痒，突然一拍大腿，震得地上的尘土都飞起来：“这有啥！多大点事儿！你赶紧把画收起来，就说你帮朋友看店呢，朋友临时有事回老家了。我让工友们先回避回避，去工地那边躲躲，等你爸妈走了再说。”

说干就干。农民工们七手八脚地帮忙，有搬梯子的，有找绳子的，小心翼翼地把墙上的画卸下来，卷成一卷塞进杂货铺里间的旧衣柜里，还不忘用件旧衣服盖上。太叔黻则把颜料盒、画笔一股脑塞进床底下，床板被压得“吱呀”响，又拎起墙角的抹布，蘸着水使劲擦墙上没干透的颜料印子，擦得满头大汗，汗珠顺着额角往下滴，滴在白墙上，晕开一小片湿痕。白墙被蹭出一块块灰印，横一道竖一道的，倒像幅谁也看不懂的抽象画。

刚收拾得差不多，巷口就传来了他妈的大嗓门：“小黻！小黻！妈在这儿呢！”那声音穿透了巷子，惊得墙头上的麻雀扑棱棱飞起来。

太叔黻深吸一口气，使劲搓了搓脸，挤出个笑脸迎上去。他爸背着个鼓鼓囊囊的蛇皮袋，袋子上还印着“尿素”两个大字，边角磨破了，露出里面的布；他妈拎着个竹篮子，篮子边用红绳缠了两圈，俩人站在巷口，跟周围斑驳的墙、乱拉的电线格格不入。他爸穿件洗得发白的中山装，领口有点变形，头发梳得一丝不苟，用发油抹过，苍蝇落上去都得打滑，脸上的皱纹里全是疲惫，眼泡是肿的，一看就没睡好。他妈穿件花衬衫，牡丹图案的，裤腿卷着，露出脚踝上的静脉曲张，像团盘着的蚯蚓，手里的篮子里，装着几个自家种的南瓜，圆滚滚的，上面还带着新鲜的泥土。

“爸，妈。”太叔黻接过蛇皮袋，沉甸甸的，压得他胳膊一沉，差点没端住，里面像是装了块石头。

“你这住的啥地方啊？”他妈皱着眉打量四周，鼻子嗅了嗅，眉头皱得更紧了，“咋一股怪味儿？机油味混着啥东西，呛得慌。”

“哦，这是我朋友租的杂货铺，他回老家探亲，我过来帮忙看几天。”太叔黻含糊其辞，把他们往铺子里领，手心里全是汗，“我住学校宿舍呢，条件好着呢，有空调有热水。”

他爸没说话，眼睛跟扫描仪似的扫过铺子，货架上的商品、墙角的扫帚、地上的脚印，最后落在太叔黻沾着颜料的手上。那手上的颜料洗了好几遍，还是留着淡淡的黄，像块洗不掉的疤。太叔黻赶紧把手背到身后，心里咯噔一下，像有块石头掉进去。

他妈倒是没注意，自顾自地打开篮子，拿出个最大的南瓜：“给你带了几个南瓜，你小时候最爱吃我做的南瓜饼，甜丝丝的。对了，你爸非给你攒了点钱，让你在学校吃好点，别委屈自己，买两支好点的画笔。”

他爸这才开口，声音沙哑得像磨砂纸擦木头：“嗯，钱不多，你省着点花。”说着，从中山装内袋里掏出个用手绢包着的东西，手绢是蓝格子的，边角都磨破了。他一层层打开，里面是一沓皱巴巴的零钱，最大的面额是五十，最小的是一块，还有几个硬币混在里面，凑在一起，估计有两千多块。钱上还带着点汗味，是爸妈揣在怀里焐热的。

太叔黻看着那沓钱，鼻子又酸了。他知道爸妈种地不容易，夏天顶着日头薅草，冬天冒着寒风施肥，这钱是他们起早贪黑，从牙缝里抠出来的，是卖了秋收的玉米、黄豆，一分一分攒下的。他张了张嘴，想说自己不需要，想说自己退学了，想说自己现在过得挺好，可话到嘴边，全堵在了喉咙里，像被什么东西卡住了。

“还愣着干啥？拿着啊。”他妈把钱往他手里塞，手背上的青筋凸着，“听话。”

太叔黻接过钱，攥在手里，硬邦邦的，硌得慌，像攥着块烧红的烙铁。他低着头，不敢看爸妈的眼睛，怕他们看出自己眼里的泪，那泪在眼眶里打着转，快兜不住了。

就在这时，钢筋刘领着几个农民工从外面回来，手里还拿着几瓶矿泉水，瓶身上凝着水珠。看到太叔黻的爸妈，他愣了一下，随即反应过来，脸上堆起笑：“叔叔阿姨好！我是太叔的朋友，叫我老刘就行。这铺子是我的，太叔在这儿帮我看店，还帮我出主意搞点小生意，可能干了，脑子活泛得很！”

太叔黻的爸妈这才释然，他妈拉着钢筋刘的手问长问短，问太叔平时听话不，有没有受欺负。钢筋刘胡吹乱侃，把太叔黻夸得跟朵花似的，说他实诚、能干、有文化，还说要给他涨工钱。太叔黻站在一旁，心里五味杂陈，像打翻了调料瓶，酸的、辣的、苦的全涌上来了。

他爸趁这功夫，又在铺子里转了转。走到床底下时，不小心踢到了个硬东西，“咚”的一声。他弯腰一摸，摸出了个颜料盒，塑料盒边角都磕破了。他打开盒子，看着里面五颜六色的颜料，红的、黄的、蓝的挤在一起，像块调色盘，又看了看太叔黻，眼神里多了些什么，像解开了个谜。

太叔黻的心提到了嗓子眼，大气都不敢喘，后背的汗把蓝布褂子浸湿了一片。

他爸没说话，把颜料盒轻轻放回原处，又从蛇皮袋里掏出个东西，用旧报纸包了三层，递给太叔黻：“这个，给你。”

是个用红布包着的木匣子，红布有点褪色，上面绣着朵牡丹，线脚都松了。太叔黻打开一看，里面是支毛笔，笔杆是紫檀木的，油光锃亮，一看就有些年头了，笔毛是狼毫的，尖儿还挺挺的。

“这是你爷爷留下的，他当年也是个爱涂涂画画的，农闲时就蹲在田埂上画麦子、画稻穗。”他爸的声音很轻，像怕惊着什么，“他说，人这一辈子，能有个自己喜欢的事儿，不容易，别管别人咋说，自个儿乐呵比啥都强。”

太叔黻握着毛笔，笔杆温润，像有股暖流顺着指尖，淌进了心里，熨帖得很。他抬起头，看着爸鬓角的白发，像落了层霜；看着妈眼角的皱纹，一道叠着一道，突然明白了什么——爸妈要的不是他成为“正经画家”，是他能活得踏实、开心。

“爸，妈，我……”

话还没说完，巷口突然传来一阵骚动，有玻璃瓶砸碎的声音，还有人嚷嚷。老炮带着几个穿黑衣服的人又来了，手里还拿着根钢管，钢管上沾着点锈，气势汹汹地嚷嚷：“太叔黻！你给我出来！敢跟我叫板，今天就让你知道花儿为什么这样红！”

太叔黻把爸妈往身后一护，捡起地上的根扁担，扁担是竹子的，被磨得光滑，他紧紧攥在手里，指节都发白了。钢筋刘和农民工们也围了上来，个个摩拳擦掌，有的抄起了铁锨，有的拎起了扳手，还有的把墙角的木棍扛在了肩上。

“兄弟们，抄家伙！”钢筋刘大吼一声，声音震得房梁上的灰都掉了下来。

一时间，巷子里鸡飞狗跳。颜料盒被打翻，红色的颜料溅在墙上，像朵盛开的血花，还顺着墙缝往下流；钢管碰撞的声音“哐当哐当”响，像敲锣；叫骂声、脚步声、还有他妈吓得尖叫的声音，混在一起，成了首混乱的交响曲，吵得人耳朵疼。

太叔黻的爸突然往前一步，挡在了太叔黻身前。他手里没拿任何东西，背挺得笔直，就那么直挺挺地站着，像棵在田埂上站了几十年的老槐树，风吹雨打都没弯过腰。老炮的钢管挥了过来，带着风声，眼看就要砸到他身上——

“住手！”一声苍老却洪亮的喝声炸响，太叔黻的爸愣是没躲，浑浊的眼睛直勾勾盯着老炮，那眼神里没有惧，倒有股庄稼人侍弄土地时的执拗，像在看地里捣乱的野狗，非要把它赶跑不可。

老炮的钢管在半空中顿住了，离太叔黻爸的头只有寸许。他活了大半辈子，见惯了耍横的、装怂的，却没见过这样的眼神——那里面没有怒火，也没有恐惧，只有一种近乎固执的平静，像秋日里结了冰的池塘，表面看着沉寂，底下却藏着能冻裂石头的硬气。

老炮的手开始不受控制地抖，钢管的锈迹蹭到他手心，刺得他心里发毛。他突然想起自己刚学画时，父亲拿着藤条站在身后的模样，也是这样，不说话，就那么看着，却比任何打骂都让人发怵。

“你…你个老东西想找死？”老炮色厉内荏地吼着，声音却劈了叉，像被踩住的猫。

太叔黻他妈不知哪来的劲，原本被吓得缩在太叔黻身后，这会儿突然扑上去抱住老炮的胳膊，尖利地喊：“不许打我当家的！有啥冲我来！我老婆子一把骨头，不怕你们这些混小子！”她裤腿还卷着，露出的静脉曲张在挣扎中更显突兀，像团盘着的老树根，却死死钳住老炮的胳膊，指甲几乎要嵌进对方的肉里。

这当口，钢筋刘抄起地上的铁锹，“哐当”一声杵在地上，震得地面都颤了颤：“动一下试试！真当我们农民工好欺负？今天让你们知道，这城中村的墙结实，我们的骨头更结实！”周围的工友们也都举起了手里的家伙，扳手、钢管、甚至还有刚从包子铺抢来的擀面杖，黑压压一片，眼里全是火。李记包子铺的老李还拎着笼屉跑出来，站在门口喊：“老刘，用得上蒸笼不？我这刚蒸好的，烫死这群龟孙！”

老炮带来的人有点怂了，那个留寸头的往后缩了缩，拉了拉老炮的衣角：“炮哥，要不…算了吧？”

老炮看看太叔黻爸挺直的脊梁，那脊梁骨像根老松木，看着干瘦，实则硬挺；看看他妈豁出去的架势，那双手虽然布满老茧，却攥得比铁钳还紧；再看看周围怒目圆睁的农民工，他们衣服上的水泥点子、手上的裂口，此刻都成了最锋利的武器。额头上的汗顺着脸颊往下淌，滴在阿玛尼外套上，晕开一小片深色的印子。

他猛地把钢管往地上一摔，“哐当”一声，惊得墙根的野草都抖了抖。“晦气！”他啐了口唾沫，转身就走，跟班们赶紧跟上，绿毛路过太叔黻爸身边时，还想瞪一眼，被那眼神一逼，赶紧低下头，几乎是跑着离开的。

巷子里爆发出一阵哄笑，笑声震得墙上的白漆又掉了两块。钢筋刘拍着大腿笑：“这群怂包！还以为多大能耐呢！”

闹剧收场，太叔黻的妈腿一软，瘫坐在地上，捂着心口直喘气，脸色白得像纸。太叔黻赶紧蹲下去扶她，手还在抖，指尖触到妈冰凉的手，心里针扎似的疼。他爸却像没事人一样，弯腰捡起那支掉在地上的紫檀木毛笔，用袖口仔细擦了擦笔杆上的灰，连笔毛里卡着的一点颜料渣都剔了出来，才递给他：“拿好，别再掉了。你爷爷当年宝贝这笔，跟宝贝命似的。”

太叔黻接过笔，指尖触到爸的手，粗糙得像砂纸，全是老茧，指关节因为常年劳作，肿得像个小馒头。他再也忍不住，眼泪“啪嗒啪嗒”掉在笔杆上，混着刚才溅上的颜料，晕开一小片深色的印记，像朵开在木头上的花。

“爸，妈，对不起。”他哽咽着，声音里全是愧疚，“我早就从学校退学了，我没好好画画，我就在这儿…在墙上乱涂…我骗了你们这么久…”

他妈这才缓过劲，拉过他的手，看着上面洗不掉的颜料渍，那颜色像长在了肉里，突然就哭了：“傻孩子，退学了咋不跟家里说？受了多少委屈啊…你以为你爸没看出来？你每次打电话说在画室，背景里都有汽车喇叭声，学校画室哪有这动静？”

“哭啥。”他爸拍了拍太叔黻的肩膀，声音还是哑的，却透着股力量，“我刚才看了，你藏在衣柜里的画，比墙上贴的年画好看。你爷爷当年在田埂上画麦子，不也被人说瞎折腾？可他画得乐呵，蹲在地里能画一下午，太阳晒得后背脱皮都不带动的。”

他顿了顿，指了指那面被擦得乱七八糟的白墙，墙面上红一块蓝一块，还有刚才溅上的颜料印，像幅被揉过的画：“这墙是糙了点，但挂得住你的画。比美术馆那玻璃框子，接地气，也接人气。”

钢筋刘在一旁听着，挠了挠头，突然一拍大腿：“叔叔说得对！太叔，我看这墙擦得跟花猫似的，不如咱重新画！下午我让工友们都来当模特，王婶家的辣椒、老周的修车铺，全画上！咱搞个真正的城中村画展！”

“对！画我修自行车的样子！”隔壁修车铺的老周探出头喊，手里还举着个扳手，“我给你摆个最帅的姿势！”

“还有我家的辣椒！”巷口的王婶也凑过来说，手里拎着串刚摘的红辣椒，“给你当道具！”

太叔黻看着爸妈，他妈虽然还在抹眼泪，眼里却没了刚才的担忧，反而多了点心疼；他爸脸上的皱纹舒展开，露出点笑意，像雨后的田埂，看着踏实。阳光从握手楼的缝隙里漏下来，照在那面斑驳的白墙上，照在散落一地的颜料上，也照在他手里那支温润的毛笔上，笔杆上的紫檀木纹路在光线下清晰可见，像流淌的河。

他突然笑了，抹了把脸，把毛笔插进后领口，捡起地上的画笔，蘸了点红色的颜料，在墙上重重画了一笔。那颜色饱满得像要滴下来，像朵花，又像团火。

“画！”他大声说，声音里带着哭腔，却透着股豁出去的劲，“今天咱画个热闹的！把这巷子的人、巷子的事儿，全画上去！”

他妈破涕为笑，从篮子里掏出个南瓜，南瓜上还带着新鲜的泥土：“画完了，妈给你们做南瓜饼！用大铁锅烙，外焦里嫩，让工友们都尝尝！”

他爸则蹲下身，帮他收拾散落的颜料盒，把挤扁的管子一个个捋直，动作慢悠悠的，却很认真，像在整理地里的禾苗。

巷子里又热闹起来，机油味、包子香、松节油味混在一起，这次听着，像首挺好听的歌，有滋有味的。太叔黻站在画前，手腕一抖，黄色的颜料在红色旁边晕开，像正午的太阳，把城中村的影子，照得亮亮堂堂。墙根下的野草被风吹得晃了晃，叶片上的露珠滚落，滴在地上，溅起一小点尘土，像为这幅画，添了个不起眼却踏实的注脚。