德州驱魔人：开局一座三清观 第6章 历史的尘埃

“破布杰克”的传说提供了一个方向，但张烨觉得还不够。

冤屈而死的牛仔或许不止一个，而且“偷金”和牧场“死牛”之间，似乎还缺了点什么更直接的关联。

他需要更确凿的证据，将那个“无脸牛仔”与一个具体的、有名有姓的悲剧联系起来。

第二天一早，张烨再次来到玛莎的杂货店。

令他有些意外的是，除了热情过剩的玛莎，店里还多了一个人，那个面色苍白、眼神里带着叛逆和浓重黑眼圈的少年，比利·克雷顿。

“张先生！”玛莎的声音依旧洪亮，带着邀功的兴奋，“我把比利也叫来了！这小子别看整天没精打采的，对镇上的老故事知道得可不少，而且眼神好使，帮我们找东西快！”

比利似乎有些局促，不敢正眼看张烨，只是低着头嘟囔了一句：“早上好，张先生。” 他对牧场幽灵的事情显然极为好奇，但又努力装出一副“我只是随便来看看”的样子。

“早上好，比利，谢谢你来帮忙。”张烨温和地笑了笑。多一个人手总是好的，尤其是本地年轻人，或许能注意到被成年人忽略的细节。

“我们从哪里开始？”玛莎摩拳擦掌，仿佛要去进行一场伟大的探险，“镇议会的地下室有个旧档案室，堆满了发霉的破纸！或者去我家阁楼？我曾祖父的箱子还在那儿！”

张烨想了想：“我们先从相对容易查找的公开记录开始吧，比如旧的镇报合订本？如果有的话。重点查找，嗯，大概十九世纪末到二十世纪初，关于牛仔死亡、失踪、特别是涉及偷窃指控，无论是偷牛还是偷金，以及审判不公的报道。”

“《幽影灯塔报》！”玛莎一拍大腿，“合订本就在图书馆，嗯，其实就是镇议会办公室旁边那个没人用的小房间！跟我来！”

所谓的“图书馆”确实寒酸，只是一个布满灰尘的小房间，几个书架摇摇欲坠，上面堆满了各种纸张发黄变脆的册子。

空气中弥漫着旧纸张和霉菌的味道。玛莎轻车熟路地搬出几大本厚重的、用皮革和硬纸板装订的册子，封面上写着年份。

“好了，侦探们，开工！”玛莎吹掉封面上的灰，呛得自己直咳嗽。

三人围坐在一张吱呀作响的木桌旁，开始了枯燥的翻阅工作。

时间在翻动脆弱纸页的沙沙声中流逝。

“1897年、干旱、牲畜价格下跌、无聊”

“1901年、新校舍落成、谁关心这个”

“1905年、印第安保留地冲突，哦，这个有点意思，但不对啊”

比利虽然一开始心不在焉，但年轻人敏锐的眼睛很快发挥了作用。

“等等！”比利忽然按住了一页1908年的报纸，手指点在一则不起眼的小豆腐块文章上，标题是《牧场纠纷以悲剧告终》。“看这个！‘本地牛仔杰西·科尔被红岩牧场主指控偷盗三头优质安格斯牛犊。科尔激烈否认，声称遭人陷害，但缺乏证据。在巨大的舆论压力和牧场主解雇威胁下，科尔于上周三晚离家后失踪，其破损的牛仔帽于黑水峡谷边缘被发现，推测其因不堪受辱已投峡自尽。警长认为证据不足，未予立案。’”

玛莎立刻凑过去，眼睛放光：“杰西·科尔！我记得这个名字！我奶奶好像提过一嘴，说他是个老实巴交的闷葫芦，不像会偷东西的人！黑水峡谷，老天，那地方就在现在老汤姆牧场的边界再往荒地里走一点！以前是叫那个名字，后来才改叫孤星峡谷的，因为死过人不吉利！”

张烨精神一振，仔细阅读那则简短的报道。偷牛指控、冤屈、自杀或失踪、地点吻合！

“还有更多吗？关于这个杰西·科尔？或者后来的后续报道？”张烨急切地问。

三人立刻以1908年为中心，向前后几年疯狂翻找。

“这里！”玛莎又找到一则更短的后续报道，时间是一个月后，“‘针对失踪牛仔杰西·科尔偷牛指控的调查因缺乏证据及当事人死亡已终止。红岩牧场主表示遗憾，但坚持其牛犊失踪事实。据悉，丢失的牛犊始终未被寻回。’”

“看这个讣告！”比利指着另一页，“‘玛丽·科尔，也就是杰西之妻，于1909年郁郁而终，其幼子被送往远方亲戚处抚养。’一家子就这么毁了”，比利的语气里带上了一丝不易察觉的同情。

线索逐渐清晰起来。一个名叫杰西·科尔的牛仔，被诬陷偷牛，不堪屈辱，在黑水峡谷，现孤星峡谷也就是老汤姆牧场附近，自杀身亡，妻离子散，含冤莫白。这与“幽灵牛仔”的形象、怨念特质、出现地点高度吻合！

“所以，不是‘破布杰克’？”玛莎有些失望，但又为找到新线索兴奋。

“很可能不是。”张烨沉吟道，“‘破布杰克’的传说更早，涉及的是偷金和矿坑，与牧场和牛的直接关联不强。而这个杰西·科尔，他的冤屈直接与‘偷牛’相关，死因是自杀，地点也完全匹配。他的怨灵，因某种原因被激化，开始攻击牧场的牛，这更像是一种扭曲的报复和控诉。”

“可是，”比利忍不住开口，脸上带着困惑，“这都过去一百多年了！为什么他的鬼魂早不出现晚不出现，偏偏是现在？”

“问得好，比利。”张烨赞许地点点头，这也是他最大的疑问，“怨灵通常会被束缚在死亡地或执念最深的地方。它沉寂了百年，突然苏醒并变得具有攻击性，必然有原因。可能是这片土地的地脉近期发生了某种我们不知道的变化，能量失衡，打破了原有的平衡。也可能是，近期有什么东西刺激了它，比如，某种建筑动工？或者，别的什么事件，触动了它沉睡的怨念？”他想到了自家后院那口不安分的井，心中隐隐有些不安。

三人又查找了一会儿，但没有找到更多关于杰西·科尔的确切信息了。历史的尘埃掩埋了太多细节。

离开档案室时，已是下午。

玛莎忙着回去看店，比利则有些犹豫地跟在张烨身后。

走到杂货店门口，张烨看到一个身影正靠在店外廊柱的阴影里。

是那个沉默的印第安老猎人，灰鹰。

他依旧穿着那件旧皮背心，脸上布满风霜的沟壑，眼神如同鹰隼般锐利而平静，正看着他们。

张烨停下脚步，朝他微微点头示意。

灰鹰的目光扫过张烨，又看了看他身后一脸好奇的比利，最后目光投向远方老汤姆牧场的方向。

“你们在翻找过去。”灰鹰的声音低沉沙哑，像风吹过干燥的峡谷岩石，他说的是陈述句，而非疑问句。

“是的，灰鹰先生。”张烨坦然承认，“我们想了解那片土地上曾经发生的事。”

“土地记得一切。”灰鹰的声音没有任何起伏，他的眼睛仿佛能看透时光，“鲜血，眼泪，背叛，呼喊，它们渗进泥土，不会消失。只是沉睡。”

他顿了顿，意有所指地说：“当新的伤口出现，旧的疼痛就会被惊醒。愤怒不会区分时间。土地的记忆，有时候会变得，很沉重。” 他的目光再次扫过张烨，似乎在他身上感受到了什么，但又没有明说。

“新的伤口？”张烨敏锐地捕捉到这个词，

“您是指什么？”

但灰鹰只是摇了摇头，不再多说。

他直起身，像一尊融化的雕像般沉默地离开了廊柱的阴影，向着镇外荒漠的方向走去，步伐稳健而无声。

张烨看着他的背影，若有所思。

灰鹰的话像是谜语，却印证了他的猜测，杰西怨灵的苏醒绝非偶然。

土地的记忆因为某种“新的伤口”而被触痛，古老的愤怒因此被释放。

这个“新的伤口”是什么？

是地脉的异动？

是那口古井的躁动？

还是镇上其他尚未浮出水面的变化？