小镇炊烟米其林 第248章 晨起

清晨五点四十五分，我的手机闹钟准时响起。

我从被窝里伸出手按掉闹钟，房间里一片昏暗，只有窗帘缝隙透进一点城市凌晨的灰蓝色光线。

租的这间公寓在省城老城区，一室一厅，面积不大但干净。厨房是开放式的，从床上能看见灶台冰冷的金属表面。我躺在床上有那么几秒钟的恍惚——在瑞士的酒店住了十几天，突然回到自己这张硬板床上，居然有点陌生。

手机屏幕又亮了一下，是陈默的消息：

“早。我六点半到店里，带早饭。”

我回了句“好”，起身洗漱。冷水扑在脸上，彻底清醒了。

镜子里的自己眼下有淡淡的乌青，是时差还没完全倒过来。我用毛巾擦干脸，看向镜子里那个穿着旧T恤、头发乱糟糟的女人。我换好衣服出门时，天刚蒙蒙亮。老城区的巷子很安静，只有几个环卫工人在扫地，唰——唰——有节奏的声音在清晨的空气里传得很远。早餐摊还没完全支起来，但炸油条的香味已经飘出来了，混着豆浆煮沸的甜香。

我深吸一口气。这是省城的早晨，和青川镇不同——青川镇的早晨有更浓的露水气，有后山竹林被风吹动的沙沙声，有邻居家开门时木门轴吱呀的响声。而这里，是城市醒来前那种蓄势待发的宁静。

走到“老林菜馆”门口时，才六点二十。卷帘门还关着，但侧门虚掩着——昨晚最后走的人没锁死。我推门进去，店里一片漆黑，只有安全出口指示牌泛着幽幽的绿光。

我摸到开关，啪嗒一声，暖黄色的灯光瞬间充满前厅。

桌椅整齐，地板刚拖过还泛着水光，收银台擦得一尘不染。空气里有淡淡的消毒水味，混着昨天残留的、若有若无的饭菜香。我穿过前厅，推开后厨的门。

这里的味道更复杂：油脂冷却后的腻香，各种香料混合的余韵，还有铁锅、砧板、不锈钢台面这些金属器具特有的、冷冰冰的气味。

我打开灯，后厨瞬间亮如白昼。灶台擦得锃亮，刀具整齐地挂在刀架上，调料瓶按高矮排列在置物架上。一切都井井有条——这是陈默定下的规矩，打烊后必须收拾到这个程度。

我走到自己的工位前，手不自觉地摸了摸那把用了三年的切片刀。刀柄被磨得光滑，刀刃在灯光下泛着冷光。

“来这么早？”

陈默的声音从门口传来。

我回头。他站在后厨门口，手里拎着两个塑料袋，身上穿着简单的灰色T恤和工装裤，头发还有点湿，像是刚洗过澡。

“睡不着。”我说，“你带什么了？”

“巷口那家的包子，还有豆浆。”他把塑料袋放在不锈钢台面上，“猪肉白菜馅和豆沙馅。豆浆是无糖的，糖包另给。”

很陈默式的早餐——考虑周全，选择明确。

我们就在后厨的备餐台边站着吃。包子还温着，面皮松软，馅料饱满。豆浆装在塑料杯里，插着吸管。清晨的后厨安静得能听见咀嚼的声音。

“吴律师那边有消息吗？”我问，咬了一口包子。

陈默摇摇头，咽下嘴里的食物才开口：“他昨晚发消息说今天上午会给初步方案。另外，他通过朋友查了查‘琥珀’——公开信息基本没有，但在某些圈子里，这个名字似乎和几个国际性的美食文化遗产保护组织有关联。”

“保护组织？”我皱眉，“那山田优子……”

“可能是两码事。”陈默喝了口豆浆，“吴律师建议我们先别主动接触，观察一下。”

我点点头。包子的热气扑在脸上，让人感觉踏实。

吃完早饭，六点五十。后厨的时钟滴答走着，离早市备菜还有十分钟。陈默开始检查冰柜里的存货，我在水槽边洗手，温热的水流过手指——这双手拿过米其林餐厅的甜品勺，拿过瑞士峰会上的展示盘，但最熟悉的，还是握住菜刀、握住锅铲的触感。

“今天什么安排？”我问，用纸巾擦干手。

“上午供应商来送货，你要不要一起看看？”陈默合上冰柜门，“新一批的辣椒到了，据说是贵州今年的头茬。”

“好。”我顿了顿，“后院那间屋子……”

“我约了工人下午来看。”陈默走到我身边，也打开水龙头洗手，“先把屋顶和电路的问题解决了。墙面和内部装修，我们可以自己慢慢弄。”

他的手指修长，骨节分明，洗手时腕部的动作干净利落。我忽然想起在瑞士，就是这双手，在雪崩后的避难所里，稳地握住刀，把有限的食材切成均匀的薄片。

“陈默。”我开口。

“嗯？”

“如果……我是说如果，‘琥珀’真的来找我们，你打算怎么办？”

水声停了。陈默关上水龙头，抽了张纸擦手，动作很慢。

“那就看他们想干什么。”他说，声音平静，“如果是合作，谈条件。如果是威胁，报警。如果是……”他顿了顿，“如果是像清水澈那样，只是传递信息，那就收下信息，然后继续做我们的事。”

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！