小镇炊烟米其林 第232章 静水深流

陈默回来了。

不再是隔着屏幕、用数据和挑剔武装起来的“云监工”，也不是观云塔上那个用灯光和话语制造浪漫惊喜的策划者。他是真真切切地，回到了“老林菜馆”的后厨，回到了我的身边。

起初的几天，大家——尤其是苏琪——都绷紧了神经，等着迎接那位毒舌严苛、眼里揉不得半点沙子的陈大评论家的“王者归来”。连阿强擦锅的动作都比平时用力了三分。

然而，陈默却让所有人意外了。

他依然会早起，但不再是为了第一时间检查监控数据。他会默默地在后院那棵老槐树下站一会儿，看着天光一点点亮起，什么也不做，只是安静地呼吸。清晨的微光落在他依旧清瘦但挺直的脊背上，有种难以言喻的沉静。

他依然关注后厨的每一个细节，但方式变了。

一次，苏琪在处理一条多宝鱼时，因为贪快，去鳞的手法有些毛躁，留下了几处细微的破损。若是以前的陈默，恐怕会立刻指出这会影响成品美观和口感，并附带一串关于鱼类肌肉结构和刀工角度的数据。

但这一次，他只是静静地看了一会儿，然后走过去，拿起另一把更小巧的刀。

“这种鱼，鳞片细而黏，硬刮容易伤皮。”他的声音不高，甚至比平时更温和些。他示意苏琪稍停，然后自己动手，用刀锋倾斜着一个极其巧妙的角度，手腕带着一种奇异的轻柔韵律，仿佛不是在刮鳞，而是在抚平鱼的羽毛。那些顽固的鳞片纷纷脱落，鱼皮完好无损，在晨光下泛着银亮的光泽。

苏琪看得目瞪口呆，忘了反驳。

陈默将刀递还给她，没有说“你应该如何”，只是简单地说：“试试看，这样会不会顺手一点。”

没有批评，没有数据，只有一次平和的示范。

苏琪怔怔地接过刀，尝试着模仿他的角度和力道，虽然依旧生疏，但效果立竿见影。她抬起头，眼神复杂地看着陈默走向下一个工作台的背影，嘴里嘀咕：“见鬼了……陈默这是被什么温柔鬼附体了吗？”

我也感觉到了他的不同。

午后闲暇时，我们会在后院小桌旁，不一定是研究古籍或数据。有时，他只是泡一壶极淡的茶，看着我整理晒制的干豆角，或者听苏琪叽叽喳喳讲着街坊的趣事。他会听得很认真，偶尔嘴角会牵起一丝极淡的、真实的弧度，不再是那种带着审视或嘲讽的笑意。

有一次，一只误入后院的麻雀撞在玻璃上，晕头转向地跌在地上。我正想过去，却见陈默已经轻轻起身，走过去，用掌心极其小心地托起那只吓坏了的小东西。他的动作那么轻，那么稳，仿佛托着的是易碎的琉璃。他走到院墙边，将它放在葡萄藤的阴影下，静静守了一会儿，直到小鸟缓过劲，扑棱着翅膀飞走。

他回来坐下时，我看着他依旧没什么表情的侧脸，忽然问道：“你以前……会注意到这些吗？”

陈默沉默了片刻，目光追随着小鸟消失的方向，低声说：“在医院里，看着窗外那棵树上最后一片叶子落下，等了很久很久，才等到新芽冒出来。那时候觉得，能看见这些，真好。”

他的话很轻，却像一块沉重的鹅卵石投入我的心湖。我忽然清晰地意识到，这半年对他而言，不仅仅是身体的创伤，更是一场对生命感知的彻底淬炼。那些曾经被他用精确数据和严苛标准分隔开的世界，如今在他眼里，或许已经融汇成了一条沉静而丰沛的河流，每一缕烟火，每一片新叶，每一次心跳，都有了重量。

他的改变，最深刻地体现在我们独处的时候。

我们省城的公寓里，有一个宽敞的阳台。他不再总是对着电脑屏幕分析餐饮趋势，而是会在傍晚，拉着我一起站在阳台边，看城市灯火次第点亮。

“看那边，”他指着远处一片老城区星星点点的灯光，“以前觉得那里规划混乱，光污染严重。现在觉得，每一盏灯后面，大概都有一个像‘老林菜馆’那样，等着家人回来吃饭的厨房。”

夜晚，我们常常一起待在厨房。但他不再执着于演示那些高科技设备。更多的时候，是他帮我打下手，做一些最琐碎的事情。

比如剥蒜。

我曾目睹过他受伤前，用近乎实验室的严谨对待香料配比，毫克不差。但现在，他只是拿过蒜头，坐在小板凳上，安静地剥着。他的手指依旧修长灵活，但动作不疾不徐，甚至有些笨拙的温柔，仿佛在对待一件需要耐心打磨的物件。剥好的蒜瓣，圆润洁白，被他整整齐齐地码在小碗里。

“你知道吗，”他看着那些蒜瓣，忽然说，“昏迷的时候，好像一直在一条很黑很冷的河里漂。什么也抓不住。唯一有点温度的……是好像闻到了蒜末爆锅的味道。”他抬起眼看我，镜片后的眼眸映着厨房温暖的灯光，“很俗气，对吧？不是松露，不是鱼子酱，就是最普通的蒜味。”

我喉咙发紧，摇了摇头，却说不出话。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！