1937年的日子 第8章 麦香里的炊烟

第八章 麦香里的炊烟

（一）

打谷机的嗡鸣还没散尽，道观前的空地上已经堆起了小山似的麦秸。英子蹲在麦秸堆旁，手里攥着根麦秆，正低头编着什么。阳光穿过她的发隙，在麦秸上投下细碎的光斑，她的睫毛很长，垂下来时像两把小扇子，轻轻扫过脸颊。

“编啥呢？”李明远扛着最后一捆麦秸走过来，把麦秸扔在堆上，震得英子肩膀抖了抖。她手里的麦秆“啪”地掉在地上，露出半只编了一半的麦秸兔子，耳朵支棱着，歪歪扭扭的，却透着股憨气。

“没、没编啥。”英子慌忙把麦秸兔子往身后藏，脸颊红得像熟透的苹果。麦秸的碎屑沾在她鼻尖上，她自己没察觉，还在小声嘟囔，“都怪你，吓我一跳。”

李明远弯腰捡起那只麦秸兔子，指尖捏着软乎乎的麦秆，忽然笑了：“耳朵编反了。”他在她身边蹲下，拿起一根麦秆，“应该这样，绕过来的时候要拉紧，不然会散。”他的手指粗粝，却异常灵活，三绕两绕，一只耳朵就立了起来，比英子编的周正多了。

英子凑过去看，鼻尖快碰到他的手背，一股淡淡的汗味混着麦香飘过来，她赶紧往后缩了缩，却又忍不住盯着他的手：“你咋会这个？”

“以前跟我爷学的。”李明远把编好的兔子递给她，“他说编麦秸能磨性子，种庄稼最忌讳毛躁。”他顿了顿，看着她手里那只歪耳朵兔子，“再试试？我教你。”

英子咬着唇，拿起麦秆跟着他的样子编。她的手指细，却总把麦秆绕错方向，编着编着就缠成一团。李明远的手覆上来，带着体温的掌心裹住她的手背，引导着她转动麦秆：“慢点儿，绕的时候看清楚方向……对，就这样，拉紧。”

他的气息落在她耳后，像羽毛轻轻扫过，英子的耳朵瞬间红透了，连带着脖子都泛起粉色。她低着头，不敢看他，只听见自己“咚咚”的心跳声，比打鼓机的声音还响。

“成了！”李明远松开手，看着她手里勉强成型的兔子，眼里带着笑意，“比刚才好多了。”

英子把麦秸兔子举起来看，虽然还是有点歪，却总算能看出是只兔子了。她偷偷抬眼看李明远，正好撞上他的目光，他的眼睛很亮，像盛着山里的阳光，她慌忙低下头，把兔子塞进兜里，声音细若蚊呐：“我、我去看看王婶饭做好没。”

看着她几乎是跑着往灶房去的背影，李明远摸了摸鼻尖，嘴角忍不住往上扬。他捡起地上的麦秆，又开始编起来，这次编的是只小刺猬，刺儿尖尖的，倒有几分神气。

（二）

灶房里，王婶正站在土灶前烙麦饼，新磨的麦粉白得发亮，掺了点玉米面，在铁板上烙得金黄，边缘鼓起来，像只小皮球。“英子来啦？”王婶用锅铲翻着饼，“快尝尝，刚烙好的，还热乎呢。”

英子拿起一块麦饼，吹了吹，咬了一小口，麦香混着玉米的清甜在嘴里散开，烫得她直哈气，却舍不得吐出来。“好吃！比上次的还香！”

“那是，”王婶笑得眼角堆起皱纹，“这新麦磨的粉就是不一样，筋道。”她往英子手里塞了块饼，“给李明远送去点，他扛了一下午麦秸，肯定饿坏了。”

英子捏着麦饼，站在灶房门口，看着李明远还蹲在麦秸堆旁编麦秸，夕阳把他的影子拉得很长，和麦秸堆的影子交叠在一起。她深吸一口气，走过去，把麦饼递给他：“王婶让你吃点东西。”

李明远接过麦饼，咬了一大口，烫得直咧嘴，却含糊不清地说：“香！比城里卖的好吃多了。”他把手里的麦秸刺猬递给英子，“给你的。”

英子接过来，刺猬的刺编得很整齐，眼睛是用两颗小黑石子嵌的，还真像那么回事。“谢谢。”她把刺猬小心翼翼地放进兜里，和那只歪耳朵兔子作伴。

“谢啥。”李明远又咬了口麦饼，“明天去镇上换点东西不？张大爷说盐快没了，还得买些针线，你那件衣裳袖口都磨破了。”

英子摸了摸自己的袖口，确实磨出了个小洞，她点了点头：“去吧，我想换点花布，给张大爷做个新帽垫，他那帽垫都快磨烂了。”

“我跟你一起去。”李明远把最后一口麦饼塞进嘴里，拍了拍手上的渣，“老郑说镇上的铁匠铺新打了把镰刀，我去看看，咱们的镰刀该磨了。”

两人正说着，老郑扛着个大筐从外面进来，筐里装着些野栗子，是他下午捡柴时在山上摘的。“英子，明儿去镇上帮我换两包烟叶子呗？”老郑把栗子倒在簸箕里，“这栗子挺饱满的，换两包应该够了。”

“行。”英子拿起一颗栗子，剥开壳，里面的果仁黄澄澄的，咬了一口，又甜又面，“老郑叔，您这栗子真甜。”

“那是，我专挑向阳的树摘的。”老郑得意地说，“张木匠说要做个新板凳，明儿让李明远跟你去镇上捎点钉子回来。”

“知道了。”李明远应着，眼睛却瞟向英子，她正把剥好的栗子往兜里装，侧脸在夕阳下毛茸茸的，像只偷藏食物的小松鼠。

（三）

第二天一早，天刚蒙蒙亮，英子就挎着个竹篮出门了，篮子里装着野栗子和几块新烙的麦饼——王婶说换东西时可以给镇上的杂货铺老板娘尝尝。李明远背着个空麻袋跟在后面，手里拎着把砍柴刀，以防路上遇到野兽。

山路不好走，晨露打湿了草叶，沾湿了英子的裤脚，凉丝丝的。她走得慢，李明远就放慢脚步等她，时不时伸手扶她一把，帮她拨开挡路的树枝。

“你看那棵树。”李明远忽然指着路边的一棵老槐树，树干上有个大洞，“小时候我跟我哥在里面藏过弹弓，后来被我爹找着了，揍了我俩一顿。”

英子仰头看那树洞，黑洞洞的，像只大眼睛。“藏弹弓干啥？”

“打鸟。”李明远笑了，“那时候嘴馋，总想着打只鸟烤着吃，可惜技术太差，一次都没打着。”

英子也笑了：“我爹以前总说，打鸟不好，鸟能吃虫子，保护庄稼。”

“后来我也知道了，”李明远踢开路上的小石子，“所以现在看见鸟，只会远远看着。”

两人一路说说笑笑，原本要走一个时辰的路，不知不觉就到了。镇口的牌坊上刻着“平安镇”三个字，漆皮掉了不少，却透着股亲切劲儿。镇上已经有了不少人，挑着担子的货郎、牵着牛的老农、挎着篮子的妇人，叫卖声、牛叫声混在一起，热闹得很。

英子先去了杂货铺，老板娘是个胖大婶，看见英子就笑：“英子来啦？这次带了啥好东西？”

“婶，您尝尝这新麦烙的饼。”英子把麦饼递过去，又倒出野栗子，“这栗子可甜了，想换点盐和针线，再要点花布。”

老板娘咬了口麦饼，眼睛一亮：“这麦饼真香！栗子也饱满，给你换两斤盐、一包针、两轴线，花布给你挑块好的。”她从柜台下拿出块浅蓝色的花布，上面印着小雏菊，“这块咋样？做帽垫好看。”

“好看！谢谢婶。”英子接过东西，小心翼翼地放进篮子里。

李明远在旁边的铁匠铺看镰刀，铁匠是个络腮胡大叔，抡着大锤“叮叮当当”地打铁，火星子溅得老高。“小伙子，要镰刀？”大叔停下锤，抹了把汗。

“嗯，要把锋利点的，割麦子用。”李明远拿起一把镰刀，试了试重量。

“这把刚打好的，淬火的时候多烧了会儿，硬得很。”大叔把镰刀递给他，“给你算便宜点，抵你那袋麦子就行。”

李明远付了钱，把新镰刀放进麻袋，又去杂货铺找英子，正看见她在跟卖花布的小贩讨价还价。她踮着脚，仰着脸跟小贩说：“再便宜点嘛，我就这点栗子了。”小贩被她磨得没办法，只好少要了两个栗子。

“买啥呢？”李明远走过去。

“给王婶的小闺女买块红头绳。”英子举起手里的红头绳，红得像团小火苗，“你看好看不？”

“好看。”李明远看着她眼里的光，觉得比红头绳还亮。

两人在镇上逛了大半天才往回走，英子的篮子里装满了东西，李明远的麻袋也鼓鼓的，装着镰刀、钉子，还有给张大爷买的老花镜。

路过河边时，英子停下脚步，蹲在河边洗手，河水清得能看见水底的鹅卵石。她把红头绳解下来，重新扎了个辫子，阳光照在她的发梢上，闪着金晃晃的光。

“走快点吧，不然天黑前回不去了。”李明远催促道，心里却觉得，就这样慢慢走着，也挺好。

（四）

回到道观时，天已经擦黑了。张木匠正坐在门口的石墩上，眯着眼睛等他们，看见他们回来，赶紧站起来：“可算回来了，我还以为你们迷路了呢。”

“张大爷，给您买的老花镜。”英子把眼镜递过去，“您试试，看清楚不？”

张木匠戴上眼镜，拿起旁边的账本看了看，激动得手都抖了：“清楚！太清楚了！这字跟长了腿似的，看得明明白白！”

王婶的小闺女跑过来，扯着英子的衣角：“英子姐，你给我买的红头绳呢？”

英子笑着把红头绳给她扎在辫子上，小丫头对着水缸里的影子转了好几个圈，乐得直拍手。

老郑凑过来，看着李明远手里的镰刀：“新镰刀就是不一样，亮得能照见人。”他掂量了一下，“够沉，割麦子肯定快。”

众人围着他们问镇上的事，英子把麦饼分给大家，李明远则把钉子递给张木匠，张木匠摸着钉子，说要连夜把板凳做好。

灶房里，王婶正在煮栗子粥，新麦磨的粉煮的粥，稠稠的，撒上把栗子，香气飘满了整个道观。英子帮着烧火，看着火苗舔着锅底，忽然想起李明远编的麦秸刺猬，伸手摸了摸兜里，刺猬的刺硌着手心，却很舒服。

“英子，发啥呆呢？”王婶笑着问，“是不是跟李明远在镇上玩得开心呀？”

英子的脸“腾”地红了，赶紧摇头：“没有，就是在想明天该去给麦子翻土了。”

王婶笑得更欢了：“翻土不急，我看啊，你俩挺合适的。”

英子的心跳又开始加速，她往灶里添了块柴，火苗“噼啪”跳起来，映得她脸更红了。她没说话，心里却像揣了块热乎的麦饼，暖融融的。

（五）

夜里，英子躺在西厢房的床铺上，翻来覆去睡不着。她从兜里掏出那只麦秸刺猬和歪耳朵兔子，借着窗外透进来的月光看着。刺猬的刺很整齐，兔子的耳朵虽然歪了，却透着股认真劲儿。

她想起白天李明远教她编麦秸时的样子，他的手很大，却很温柔，覆在她手背上时，她甚至能感觉到他掌心的纹路。她想起他咬麦饼时烫得直咧嘴的样子，想起他看着她时，眼里盛着的阳光。

“英子？你睡着了吗？”门外传来李明远的声音，很低，像怕吵醒别人。

英子赶紧把麦秸动物塞进枕头底下，小声应道：“没、没呢。”

门被轻轻推开一条缝，李明远探进头来，手里拿着个东西：“给你。”他把东西递进来，是个麦秸编的小篮子，小巧玲珑的，还带着个提手。

“这是……”英子接过小篮子，惊讶地睁大眼睛。

“装你的小兔子和小刺猬用。”李明远的声音有点不自然，“看你总往兜里塞，怕压坏了。”

英子摸着小篮子，麦秆光滑，编得很细致，心里像被什么东西填满了，暖暖的。“谢谢。”

“不客气。”李明远顿了顿，又说，“明天翻土，我帮你。”

“嗯。”英子点点头，看着他关上门，才把小兔子和小刺猬放进小篮子里，摆在枕头边。

月光透过窗棂照在小篮子上，麦秆泛着淡淡的光。英子抱着小篮子，嘴角忍不住往上扬，很快就进入了梦乡。梦里，她和李明远在麦田里割麦子，金黄的麦穗在风里摇啊摇，她的麦秸兔子和小刺猬，就坐在田埂上，看着他们笑。

道观的夜很静，只有风吹过麦秸堆的沙沙声，像一首温柔的歌。灶房的烟囱里，还飘着淡淡的麦香，和着月光，落在每个人的梦里，甜丝丝的。