梦禁 第1章 睡不着的人

凌晨三点，城市仍亮着。

不是因为有人还在加班，而是没人敢关灯。

夏堇坐在窗台上，脚下是空旷的街。灯光打在她的侧脸上，显出一抹苍白。楼下那块广告屏闪烁着——

「安眠诊所 · 让你拥有安全的梦」

像是在挑衅。

她已经六天没睡。再多一点，就能打破政府公布的“安全极限”。但没人知道“极限”是不是谎言。有人撑过七天后没死，只是再也没醒。

窗外传来广播的电流声：“——请保持冷静，服用镇静剂，政府会保护您——”

夏堇关掉收音机。她讨厌这种声音，比噩梦还假。

房间里光线昏黄。墙角堆着药瓶、旧电池、和一把改装过的电击枪。那是他们三人仅剩的武器。

陆惟靠在门边，指尖轻轻转着一把折刀。他的表情一向散漫，像对生死都提不起兴趣。

“第三区又封了。”他懒懒地说。

夏堇没抬头。

“他们每次封区都晚三天，说明感染扩散得更快了。”

陆惟轻笑一声：“你真以为能撑过这一轮？”

“我不信任‘能活下来的人’，我只信任不想死的人。”

夏堇的语气平淡，像是在陈述天气。

角落里传来金属碰撞的声音。阮初蹲在地上，手里握着扳手，正在修理那支改装枪。她头发乱得像电线，一双眼却异常专注。

“我宁愿熬成疯子，也不想在梦里死。”她低声说。

“疯子挺好。”陆惟说，“至少能让人以为你还有点希望。”

阮初哼了一声，没有接话。

空气里有股淡淡的焦糊味，从窗外飘进来。那是焚尸炉的气息。政府每天定时清理感染者——那些“睡着后没醒”的人。没人知道梦疫是病毒还是诅咒，只知道一旦入睡，意识会被吞噬。

夏堇望着街灯发呆。那光亮冷冷的，像一根插在黑暗里的针。

她从不害怕黑，但现在黑暗意味着“睡眠”，意味着死亡。

“还有多久？”她问。

阮初没抬头：“药只够两天。镇静剂的副作用越来越明显，陆惟昨晚吐血了。”

“我只是胃在反抗。”陆惟笑着说，“它比我勇敢。”

夏堇转过头，目光落在桌上一张旧地图上。

北区，被厚厚的黑线圈了起来——那是政府禁区。传闻梦疫的源头就在那。

“北区实验楼。”她轻声说。

陆惟愣了下，表情终于认真：“你要去那里？”

“那是梦疫最初的样本点。”

“那是自杀。”阮初放下工具，声音发冷，“那边连无人机都失联。”

夏堇没有回答。她走到桌前，把那条黑色布带绑紧在手腕上。上面写着几行褪色的字——

「别睡。」

“我们在逃，不在活。”她说，“如果不去弄清楚梦疫是什么，我们迟早都会睡着。”

空气变得凝固。

三人之间短暂的沉默，像一场无声的赌约。

“行吧。”陆惟叹了口气，“你去疯，我陪你。”

阮初沉默了几秒，也站起来，甩掉手上的油污。

“反正我也没别的地方可去。”

窗外风起，卷起灰尘和碎纸。城市像一具被掏空的尸体，还在假装有心跳。

夏堇推开门。夜色冷得像刀。

“准备好了吗？”她问。

“从没准备好。”陆惟说。

他们走下楼梯。每一步都发出回声。

在街角，一辆老旧的越野车静静停着。车头上喷着褪色的字母：“N.o.w.”——那是他们临时组建的行动小队代号，意为“No one’s world”

夏堇上车时回头，看了一眼那间破旧的公寓。窗户里那盏灯还亮着，她没有关。

“灯留着。”她说，“让别人以为我们还在。”

发动机咆哮着启动。

街道的尽头，北区方向闪着微弱的蓝光——像某种生物在沉睡时发出的呼吸。

广播依旧在重复着虚假的安慰：

“请保持光亮，服用镇静剂，请相信政府——”

陆惟关掉了收音机。

“有时候，我觉得他们比梦疫还可怕。”

“他们只是睡得更早。”夏堇答。

车驶入黑暗，轮胎碾过破碎的路面。

那一刻，世界仿佛真的睡着了——

而他们，是仅剩的清醒者。