凡人吴普同 第1章 春深待业时

2006年4月下旬的保定，春天已经稳稳地站住了脚跟。路边的法国梧桐撑开一树嫩绿的新叶，在午后阳光下泛着油亮的光泽。街角那几株玉兰开得正盛，大朵大朵的白花像栖在枝头的鸽子，风一过，花瓣便扑簌簌地落下来，在人行道上铺了薄薄的一层。

吴普同醒来时，阳光已经透过窗帘的缝隙，在卧室的地板上投下一道明亮的光带。光带里有细小的尘埃在飞舞，上上下下，左左右右，没有规律，没有目的。他盯着那些尘埃看了很久，才慢慢坐起身来。

床头柜上的闹钟显示：上午十点二十七分。

这是他离职后的第七天。七天来，他每天都睡到这个时候。不是困，也不是累，只是……不知道早起要做什么。以前在绿源上班，每天七点必须起床，洗漱，吃早饭，赶公交车，八点前要到公司。现在，这些都不需要了。

他坐在床沿上，听着外面隐约传来的市井声音：远处汽车的鸣笛，近处小贩的叫卖，还有不知谁家电视开得很大声。这些声音很熟悉，但又很陌生。以前他在这个时间，应该已经坐在办公室里，处理系统问题，或者做实验。现在，他坐在自家卧室里，听着别人的生活继续，自己的却按下了暂停键。

卧室很小，只有十二平米。一张双人床占了大半空间，一个简易衣柜，一张书桌，一把椅子。书桌上堆着几本书：《饲料营养学》《Vb程序设计》《数据库原理》，都是他大学时的教材，从西里村老家带过来的。旁边放着一台台式电脑，是去年和马雪艳一起攒钱组装的，花了将近两千块。

他穿上拖鞋，走到书桌前。电脑还关着，黑色的屏幕倒映出他的脸：有些浮肿，眼睛下面有淡淡的黑眼圈，下巴上的胡茬已经冒出来了。他摸了摸下巴，刺刺的。该刮胡子了，但他没动。

卫生间里传来水流声。他走进去，拧开水龙头，掬起冷水泼在脸上。水很凉，激得他打了个寒颤。抬头看镜子，脸上的水珠往下淌，像眼泪，但不是。他已经很久没哭过了，从父亲生病那次之后就没有了。眼泪解决不了问题，他知道。

洗漱完，他走到狭小的厨房。电饭煲里温着粥，是马雪艳早上出门前煮好的。旁边小碟子里放着咸菜，还有两个煮鸡蛋。他把粥盛出来，坐在小餐桌前慢慢吃。粥是白米粥，煮得很稠，咸菜是马雪艳自己腌的萝卜干，脆生生的，带着一点辣味。

他吃得很慢，一口粥，一口咸菜，再剥一个鸡蛋。鸡蛋煮得恰到好处，蛋白嫩，蛋黄刚好凝固。马雪艳总是能把鸡蛋煮成这样，她说这是小时候跟母亲学的：“水开了放鸡蛋，煮七分钟，捞出来放冷水里。”

他想起母亲。上次回家是三个月前，父亲出院后回家休养。母亲老了，头发白了大半，背也有些佝偻了。但手还是那么巧，做的饭还是那么好吃。他走的时候，母亲往他包里塞了一罐自己炸的肉酱：“雪艳上班累，你让她少做饭，拌面吃。”

现在，他失业了，马雪艳还在上班。她每天早上七点起床，洗漱，吃早饭，然后坐公交车去乳品厂。晚上六点多回来，买菜，做饭，收拾屋子。而他，整天待在家里，什么也不做。

也不是什么也不做。他在找工作，只是……还没找到。

吃完早饭，已经十一点了。他把碗筷洗了，擦干，放回碗橱。然后回到卧室，坐在书桌前，打开电脑。

主机箱发出熟悉的嗡鸣声，显示器亮起来，windows xp的启动画面出现。蓝色的背景，白色的窗口，绿色的进度条。他盯着进度条一点一点往前走，心里空荡荡的。

系统启动完成，桌面是默认的蓝天白云。他没有设壁纸，觉得没必要。桌面上有几个图标：我的电脑，我的文档，回收站，还有几个快捷方式：红警，仙剑，Vb编程环境，系统备份文件夹。

他先点开浏览器。收藏夹里有个文件夹叫“求职”，里面有五个网址：智联招聘，前程无忧，中华英才网，保定人才网，开发区人才市场官网。他一个一个点开，登录账号，查看有没有新消息。

智联招聘：有三条新职位推荐，都是饲料行业的，但地点在石家庄、唐山，太远了。他点开看了具体要求，学历要求本科，工作经验三年以上，薪资面议。他毕业还不到三年，不符合。

前程无忧：有一条站内信，是系统自动发的：“您的简历已被xx公司查看”。他点开那家公司介绍，是做兽药的，岗位是销售代表。他不适合做销售，嘴笨，不会说话。

中华英才网：没有新消息。

保定人才网：首页滚动着招聘信息，密密麻麻的字，看得眼晕。他输入“技术”“研发”“畜牧”几个关键词，搜索结果出来二十多条，大部分是销售岗，少数几个技术岗要求有五年以上经验。

开发区人才市场官网：显示本周二、周四有现场招聘会。今天是周一，明天就是周二。

他关掉网页，靠在椅背上，长长地吐出一口气。阳光从窗外照进来，照在桌面上，照在键盘上，照在他的手上。手很白，手指修长，指甲剪得很整齐。这是一双适合敲键盘的手，适合做实验的手，但现在，这双手无事可做。

他点开红警的图标。游戏启动，熟悉的音乐响起。他选了盟军，简单难度，开了一局北极圈地图。造基地，采矿，建电厂，出兵营，训练士兵。鼠标点击的声音很清脆，键盘敲击的声音很规律。他玩得很熟练，不用怎么思考，手指自己就知道该按哪个键。

一局打完，赢了。电脑提示：“恭喜，您获得了胜利！”他盯着屏幕上跳动的字，没有一点喜悦。胜利？游戏里的胜利有什么用？能解决现实问题吗？能帮他找到工作吗？能让他付得起房租吗？

他关掉游戏，又点开仙剑。李逍遥的画面出现，熟悉的音乐响起。这是他大学时最喜欢的游戏，玩了无数遍，剧情倒背如流。但现在玩，感觉不一样了。以前玩，是沉浸在故事里，为角色的命运揪心。现在玩，只是消磨时间，手指在动，心不在焉。

玩到中午一点，他饿了。站起来，走到厨房，打开冰箱。里面东西不多：几个鸡蛋，一把青菜，半颗白菜，还有昨天剩的一点米饭。他拿出两个鸡蛋，一把青菜，准备做蛋炒饭。

洗菜，切菜，打鸡蛋。锅烧热，倒油，油热了倒鸡蛋，鸡蛋凝固了倒米饭，翻炒，加盐，最后放青菜。很简单，他做得也很熟练。马雪艳教过他：“炒饭要大火，快炒，饭才不会粘锅。”

炒好了，盛到碗里，满满一大碗。他端到小餐桌前，坐下，慢慢吃。炒饭有点咸，青菜炒老了，但他不在乎。填饱肚子就行。

吃完饭，他把碗洗了，厨房收拾干净。然后回到卧室，继续坐在电脑前。

下午的阳光更斜了，从窗户照进来，在地上投下长长的光影。他盯着那些光影看了一会儿，然后打开Vb编程环境。系统备份文件夹里，有他在绿源时写的所有代码。他打开一个文件，是配方计算模块的核心算法。

代码很整洁，注释很详细。他看着那些熟悉的语句，想起写这些代码时的日日夜夜。那时候他在绿源，刚接手系统开发，每天晚上加班，就为了优化一个算法，提高一点计算速度。困了就用冷水洗脸，饿了就泡方便面。他相信，只要把系统做好，就能证明自己的价值。

现在，系统还在绿源运行，但他不在了。代码还在，但他写代码时的那份激情，已经不在了。

他关掉编程环境，又打开浏览器，重新浏览招聘网站。还是那些信息，还是那些要求。他刷新了几次页面，希望有新的职位出现，但没有。

时间一点点过去，窗外的光线渐渐暗下来。下午四点了。

他站起来，走到窗前。外面，街道上车来车往，人来人往。下班的人开始多起来，自行车，电动车，公交车，汇成一股股流动的河。每个人都行色匆匆，都有要去的地方，都有要做的事。

只有他，站在窗前，看着别人的忙碌，自己的空闲。

他想起在绿源的最后一天。他抱着纸箱走出办公楼，阳光很好，春天来了。他以为离开那个地方，会有新的开始，会有更好的机会。但现在，一周过去了，他还在原地，甚至……退步了。

至少在绿源，他有一份工作，有工资，有同事，有事情做。现在，他什么都没有。

五点半，他开始准备晚饭。马雪艳六点多回来，他得在她回来前把饭做好。这是他现在唯一能为她做的事。

他拿出冰箱里剩下的菜：半颗白菜，几个土豆，还有一小块肉。洗菜，切菜，肉切片，用淀粉抓一下。锅里烧水，水开了焯白菜，捞出来备用。另起锅，烧油，炒肉片，肉变色了放土豆，翻炒，加水，炖一会儿。最后放白菜，加盐，出锅。

很简单的一菜一汤：白菜炒肉片，土豆汤。米饭是中午剩的，热一下就行。

六点十分，他听到钥匙转动门锁的声音。门开了，马雪艳走了进来。她穿着乳品厂的工作服——白色的短袖衬衫，深蓝色的裤子，外面套着一件米色的薄外套。手里拎着一个塑料袋，里面是下班路上买的馒头。

“回来了？”吴普同从厨房探出头。

“嗯。”马雪艳把包挂在门后，换上拖鞋，“做什么好吃的？这么香。”

“就白菜炒肉，土豆汤。”吴普同说，“买了馒头？”

“嗯，路上看见刚出锅的，就买了两个。”马雪艳走进厨房，看了看锅里的菜，“不错啊，看着就好吃。”

她洗了手，帮着把菜端到小餐桌上。两人面对面坐下，开始吃饭。

“今天怎么样？”马雪艳问，夹了一筷子白菜。

“还行。”吴普同说，“上午看了看招聘信息，下午……玩了会儿游戏。”

“有什么合适的职位吗？”

“有几个，但都不太合适。要么太远，要么要求太高。”吴普同扒了一口饭，“明天开发区有招聘会，我打算去看看。”

“去吧，多看看机会。”马雪艳说，“别着急，慢慢找。我工资够用，咱们饿不着。”

她说得很轻松，但吴普同听出来了，那轻松是装出来的。她的眼睛下面也有黑眼圈，脸色有些憔悴。乳品厂的工作不轻松，三班倒，还要站一整天。她从来没抱怨过，但他知道。

“你呢？”他问，“今天累吗？”

“还好，就是站得腿有点酸。”马雪艳笑了笑，“不过今天发了上个月的奖金，多了两百。”

“真的？那不错。”

“嗯，我存起来了。”马雪艳说，“对了，我姐今天打电话，说他们小区有个小超市转让，问我们要不要接。”

“超市？”吴普同愣了一下，“咱们哪会开超市？”

“我也是这么说的。”马雪艳说，“但我姐说，超市简单，进货卖货就行，不用什么技术。而且他们小区人流量大，应该能挣钱。”

吴普同沉默了。开超市？他从来没想过。他学的是畜牧养殖，做的是技术研发。开超市……离他太远了。

“你怎么想？”他问。

“我？”马雪艳顿了顿，“我觉得……不太适合。咱们都没经验，万一赔了怎么办？而且转让费要五万，咱们哪来那么多钱？”

五万。这个数字像一块石头，压在吴普同心上。他们现在的存款，连五千都没有。

“那就算了。”他说。

“嗯，我也是这么跟我姐说的。”马雪艳点点头，继续吃饭。

两人都不说话了，只有筷子碰碗的声音，咀嚼食物的声音。小餐桌很小，两人面对面坐着，距离很近，但又好像很远。

吃完饭，马雪艳要洗碗，吴普同拦住她：“我来吧，你歇会儿。”

“没事，我洗吧，你做饭辛苦了。”

“不辛苦。”吴普同说，“你上班累，歇着吧。”

最后两人一起洗。马雪艳洗第一遍，吴普同冲洗，擦干，放好。配合得很默契，像排练过很多次。

洗完后，马雪艳坐在床上揉腿，吴普同坐在书桌前，又打开电脑。他没有开游戏，只是盯着桌面发呆。

“普同。”马雪艳叫他。

“嗯？”

“你……别太有压力。”她说，“工作慢慢找，总会找到合适的。咱们现在这样，也挺好。”

“好什么？”吴普同苦笑，“你上班养家，我在家闲着。”

“你不是闲着，是在找机会。”马雪艳说，“而且，你在家做饭，收拾屋子，我也轻松很多。以前我下班回来，还得做饭，累死了。”

她说得很真诚，但吴普同知道，这是安慰。一个男人，让老婆养着，算什么？

“明天招聘会，”他说，“我一定好好看看。”

“嗯，去吧。”马雪艳说，“穿正式点，简历多带几份。”

“知道。”

晚上八点，两人看了会儿电视。是中央八套的电视剧，讲家庭伦理的，吵吵闹闹的。看了一会儿，马雪艳说累了，想早点睡。

“你先睡吧，我再坐会儿。”吴普同说。

马雪艳洗漱完，躺在床上，很快就睡着了。她确实累了，呼吸很沉。

吴普同关了电视，坐在书桌前，没有开灯。窗外的月光照进来，在地板上投下一片银白。很安静，能听到马雪艳均匀的呼吸声，能听到远处隐约的车声，能听到自己的心跳。

他想起很多事。想起大学毕业时的豪情，想起在红星饲料厂的日日夜夜，想起在绿源的挣扎和妥协，想起离职时的决绝。一路走来，他以为自己一直在前进，但现在回头看看，好像……又回到了原点。

不，不是原点。原点至少还有希望，还有无限的可能。现在，他有的是责任，是压力，是不得不面对的现实。

他今年二十六岁，结婚一年，无房，无车，失业。父亲生病花光了积蓄，妻子在工厂上班养家。他要找工作，要挣钱，要养家，要……活得像个人样。

可是，怎么活？

他不知道。

窗外的月亮慢慢移动，月光在地板上移动。从这边移到那边，像时间的脚步，无声无息，却从不停留。

他坐了很久，直到腿都麻了，才站起来，轻轻走到床边。马雪艳睡得很熟，侧着身，一只手搭在枕头上。他躺下，尽量不吵醒她。

黑暗中，他睁着眼睛，看着天花板。天花板上有一道裂纹，从这边延伸到那边，像一道伤疤。

他想起明天要去招聘会。要穿那件深蓝色的西装外套，白衬衫，黑裤子。简历打印十份，毕业证、学位证复印件各两份。要早点去，占个好位置。要主动跟招聘人员说话，要自信，要微笑。

这些，他都会做。但心里，没有一点底。

夜很深了。远处传来火车的汽笛声，悠长，苍凉，像是从很远很远的地方传来的，又像是从心里发出来的。

他闭上眼睛，强迫自己睡觉。

明天，又是新的一天。要去招聘会，要找工作，要……继续往前走。

哪怕前路茫茫，哪怕希望渺茫。

也要往前走。

因为，没有退路。