穿越成寡妇，我的媳妇竟然是男的 第334章 你说那天像不像过年

冬至将至，杏花村的檐角挂起了霜花，晨雾如纱，裹着柴火与米粥的暖香在巷陌间缓缓流淌。

归田院的老槐树落尽了最后一片枯叶，枝头却早早系上了红绸与纸灯笼，像是提前迎接着什么盛大节日。

苏晚晴站在院中石磨旁，手中握着一支炭笔，目光扫过满院忙碌的身影，嘴角不自觉地扬起。

她不再系围裙、不再执锅铲——这一年的围炉宴，她要做的，是让每个人成为这顿饭的一部分。

“阿芷，三宝汤的剂量再核一遍。”她声音清亮，带着不容置疑的笃定，“辣蓼多两钱，雪莲少半分，防疫之要，在于通而不泄。”

阿芷应声点头，麻利地指挥着几个年轻妇人分拣药材。

这是苏晚晴亲手传下的方子：以辣蓼驱寒毒，雪莲护心脉，再加一味野山参须引气归元。

三年前瘟疫席卷三县，唯有杏花村零染，靠的就是这碗热腾腾的“防疫三宝汤”。

如今它已成了年节必备，象征着生的希望。

谢知耕蹲在陶瓮边，一手捏着竹夹翻动腌菜，额上沁出细汗。

他正试制新法双色酱菜——用红曲米与青芥汁分别浸渍萝卜块，再以低温慢发酵锁住脆嫩。

这是他从姑母讲的“微生物共栖原理”里悟出来的点子，若成，能存半年不腐。

“姑母说，味道要像人生，有冲劲，也有回甘。”少年喃喃自语，眼神认真得近乎倔强。

墙边，苏念安踮脚在白灰墙上勾画菜单图谱，炭笔轻滑，一笔一划皆含深意。

“蜜瓤瓜——爹教我辨土质那年种的。”

“铁骨笋干——娘治地裂时拿来垫基桩的。”

“腊味九转肠——黑鸦叔第一次来吃饭，啃了三条才松口……”

每一道菜，都不是简单的吃食，而是记忆的坐标，是这片土地上一群人用命走出来的路。

谢云书倚在门框边，一袭素灰长衫衬得身形清瘦，袖口微卷，露出手腕内侧那圈焦黑疤痕。

他静静看着，眼底波澜不起，可胸腔里却像被什么温软的东西轻轻撞了一下。

他曾以为圆满，是执针定脉、重开地络；是血债血偿、仇雠伏诛。

可此刻，炊烟袅袅，笑语盈庭，孩子们争着往灶膛里塞柴，老匠人们捧着粗陶碗讨论明年开渠路线——这一切琐碎平凡，却比任何一座脉亭都更接近“活”字的真义。

原来人间最深的治愈，不是针，不是药，而是有人愿意为你守一盏灯，为你留一碗饭，为你说一句：“今天该吃瓜了。”

夜幕降临前，天光骤暗。

北风卷着雪花扑进窗棂，一场大雪毫无预兆地封死了所有山路。

李小豆披着油布斗篷，踩着齐膝深的雪巡灯去了。

他是新任灯守，肩上担的是整片山区的夜路明灭。

当他在西岭第三座孤亭发现油尽火微时，手脚早已冻得发麻。

他没有折返求助，而是从怀中取出一枚铜铃——徐八百临终前交给他的遗物，据说曾响彻七十二峰。

他咬牙吹响。

铃声清越，在风雪中断续飘荡，仿佛一声声叩问天地。

不到半刻，远处雪幕中竟亮起点点火光。

一群少年踏雪而来，肩扛保温陶罐，里面是特制耐寒灯油。

为首的孩子抹了把脸上的雪沫，咧嘴一笑：“灯守不分村，就像呼吸不分昼夜。”

消息传回归田院时，苏晚晴正指挥人摆席。

她闻言顿了顿，随即转身命人在主桌旁多设三席，每席前放一只空碗、一双筷，碗底压着一张小笺——题曰：“远方客”。

无人入座，却敬若贵宾。

子时将近，谢云书悄然步入地窖。

尘封十年的梅子酒藏在最深处，坛身贴着褪色红纸，写着两个小字：“待春”。

那是他施第九十九针前埋下的。

那时他不知能否活着归来，只知若死，也要留一口甜给后来的人。

启封刹那，异香冲鼻，琥珀色酒液在烛光下流转，竟泛出淡淡蓝纹，如同星河流转于深潭之中。

苏晚晴接过碗嗅了一息，眸光微闪：“信义酱菌群……居然活到了现在，还和酒共生了？”

她懂这意味——当年他们用“信义酱”救活数百饥民，那批发酵菌种曾被视为命脉。

如今十年过去，它不仅未灭，反而融入酒体，成就一种前所未有的醇厚。

谢云书亲自斟酒，一圈下来，谁都没说话。

第一杯，敬天地。

第二杯，敬山河。

第三杯，众人举碗对空，眼中泛光——那一杯，敬所有没能走到今天的人。

炉火噼啪炸响，映照着每一张或苍老、或稚嫩的脸庞。

窗外雪未停，可屋内暖意如春，连风都绕道而行。

就在这静谧而炽烈的团圆时刻，堂下忽有一阵窸窣声。

众人抬头，只见谢知耕默默起身，脚步沉稳地走向门外。

片刻后，他牵进来一头戴红绸的小牛，眸光明亮，声音不大，却穿透满室喧暖——

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！