1977年高考又一春 第600章 裸考逆袭

他想起自己在塑料厂调试农用薄膜生产线的日子。

设备是五六十年代遗留的老旧机器，零件生锈、运转卡顿，关键的技术资料更是匮乏到极致，连一本完整的操作手册都找不到，只能凭着自己中学时学的物理知识，和工友们一点点摸索。

他们白天黑夜泡在弥漫着机油味的车间里，饿了就啃凉得发硬的馒头，就着一口凉水咽下去，困了就趴在冰冷的机器旁眯一会儿，身上沾满了机油，手上磨出了血泡，却没有一个人退缩，硬生生攻克了一个又一个技术难题，保障了公社春耕的农用薄膜供应。

那些咬牙坚持的画面，那些熬夜奋战的夜晚，一幕幕涌上心头，程东方的眼睛瞬间亮了，他握紧钢笔，奋笔疾书，把车间里的“苦战”、把自己的坚守与不甘，一字一句写进作文里，越写越顺，越写越投入，之前的昏沉感、疲惫感一扫而空，笔尖在粗糙的试卷上划过，仿佛要把这十年的委屈与坚持，全都倾泻而出。

可这份顺畅，没能延续到理化考试。

铃声一响，试卷发下来，程东方的心跳瞬间加速，手心冒出冷汗。

理化曾是他的强项，当年在中学，他的理化成绩在班里数一数二，可十年过去，那些熟悉的公式、概念早就模糊不清，像被蒙上了一层厚厚的灰尘，怎么也记不起来。

他盯着试卷上的题目，眉头紧紧皱起，手指无意识地摩挲着笔杆，只能凭着残存的记忆，一点点摸索着答题，遇到不会的，就咬着牙跳过，心里直打鼓，慌得不行：“这下悬了，这几道大题都不会，怕是要栽在理化上了！”

考完走出考场，寒风一吹，程东方打了个寒颤，心里更是没底，像揣了一团乱麻。

他不知道自己答得对不对，只知道自己把能写的、会写的都写了，哪怕是不确定的，也凭着感觉写了几句，剩下的，就全看运气，看这十年的老底子，能不能帮自己搏一次机会。

他抬头望着灰蒙蒙的天空，心里满是忐忑：万一考不上，该怎么跟妻儿交代？又该怎么面对自己这阵子的辛苦？

和程东方相比，余灵芳的“裸考”，更显无奈，更让人揪心。

她连“老底子”都没有，走进考场，全靠一腔勇气，全凭命运垂怜。

坐在考场上，看着作文题，她握着笔的手微微颤抖，忍不住轻声感慨：“家国命运是紧紧相连的，只有国家繁荣昌盛，个人才会有前途。”

这句话，不是套话，是她历经半生坎坷，最真切的感悟，她做梦也没想到，自己这样一个没正经学过文化课的人，还能有机会走进高考考场，还能有机会，为自己的命运搏一次。

余灵芳的中学时光，满打满算四年，可真正学到的知识，还不够填满一个小小的演草本，连最基础的数学公式、语文实词，都记不全。

初中两年，文化课形同虚设，语文课不是背语录，就是学“老三篇”，课本上的诗词、文章，几乎没接触过；高中两年更离谱，大部分时间都在搞劳动，学校是学生们自己打泥坯、烧砖、搭泥灰建起来的，教室的墙壁坑坑洼洼，连块平整的黑板都没有。

上课铃一响，大家不是去教室，而是扛着锄头、背着竹筐，往山上跑，捡柴火、拾松球、割草种菜，还有的时候要去田里犁田、戽水，嘴里喊着“劳动最光荣”的口号，把文化课抛到了九霄云外，连课本都难得翻一次。

老师们也闲得发慌，文化课老师被硬生生拽去田里，和学生们一起劳动，原本用来教学的课本，被束之高阁，堆在教室的角落里，沾满了厚厚的灰尘，有的甚至被老鼠咬得残缺不全。

可余灵芳不甘心，她骨子里就透着一股韧劲，总趁着在家休息的间隙，偷偷翻出那本捡来的旧课本，在煤油灯下自学，哪怕看不懂，也一遍一遍地翻，一遍一遍地记。

后来因为嗓子好，说话洪亮，她被选进学校的**思想宣传队，不用下地劳动，不用风吹日晒，才算有了更多时间看书，也算保住了一丝对知识的渴望。

高中毕业后，她运气不错，凭着仅有的一点文化功底，成了当地小学的民办老师，教孩子们认简单的abcd等26个字母，教他们写自己的名字，这也是她为数不多能接触到“知识”的机会，也是她灰暗生活里，唯一的光。

1977年的街头，红底白字的标语“恢复高考 等待选拔”随处可见，贴在公社的墙上、学校的门口，风吹过就猎猎作响，格外醒目，广播里也循环播放着恢复高考的通知，传遍了大街小巷。

可余灵芳每次路过，都目不斜视，脚步匆匆，不是不向往，不是不羡慕，而是打心底里觉得，这事儿跟自己没关系，自己不配拥有这样的机会。

她心里跟明镜似的：中学四年净劳动了，文化课学得一塌糊涂，历史、地理更是听都没听过，连最基础的朝代顺序、省份名称，都弄不清楚；高考停了十年，多少学霸憋了十年，就等着这一次机会，多少“老三届”功底扎实，蓄势待发，自己这半瓶水晃荡的水平上去，纯属当炮灰，纯属浪费时间。

所以任凭标语再醒目，广播里再宣传，她都没动过报名的念头，依旧每天踩着坑坑洼洼的土路上班，在简陋的小学里，教孩子们念Abcd，过着一眼望到头的日子。

改变命运的契机，藏在一个普通得不能再普通的清晨里。

那天，天刚蒙蒙亮，霜花还沾在田埂的野草上，余灵芳裹着打补丁的棉袄，正沿着田埂往学校走，脚下的泥土湿滑，走得小心翼翼。

身后突然传来熟悉的呼喊声：“灵芳！等一等！”

她回头一看，是初中班主任王老师，骑着一辆半旧的永久牌自行车，车铃叮铃作响，车后座还绑着一捆柴火，急匆匆地赶了上来，车轮碾过土埂，扬起一阵尘土。

王老师停下车，一只脚撑在地上，气喘吁吁，额头上还挂着汗珠，来不及擦一把，就急切地问：“灵芳，高考报名还剩三天就截止了，你报名了吗？可别错过了这个机会！”

余灵芳挠了挠头，脸上露出几分窘迫，不好意思地笑了：“没报呢王老师，我这水平哪能考上啊？

十年没高考，报名的人不得挤破头？

全国570多万人抢30万个名额，录取率还不到6%，我肯定考不过他们，去了也是白去。”

这话一出口，王老师的脸瞬间沉了下来，语气也变得严肃起来，语气里满是恨铁不成钢：“你这想法就错得离谱！年轻人怎么能这么没自信？我教过你，知道你脑子灵、肯用功，只要肯试试，就有机会，怎么就不敢迈出这一步？那么多人报考又怎么样？万一别人都慌了神，发挥失常，就你稳住了呢？你要是都不行，那好多浑水摸鱼的，就更不行了！”

见余灵芳低着头，手指抠着衣角，不说话，眼神里满是自卑和犹豫，王老师觉得自己话说重了，语气慢慢软了下来，伸手拍了拍她的肩膀，语重心长地说：“灵芳啊，人生能有几次这样的机会？十年才等来一次，不管考不考得上，总得参与一次高考，才算没白年轻一场，才算没留下遗憾啊！”

他像是突然想起什么，眼睛一亮，伸手从上衣口袋里掏出一卷皱巴巴的纸币，纸币边角都磨破了，他小心翼翼地数了一遍，抽出一张崭新的一元钱，硬塞进余灵芳手里，语气坚定：“是不是缺报名费？拿着！这钱我帮你出，你今天下班就去报名，必须去！听见没？”

王老师跨上自行车，脚蹬几下，还回头喊了一句：“我等着看你的准考证，不许偷懒！”

车轮碾过土埂，扬起一阵尘土，渐渐远去。可那一元钱在余灵芳手里，却沉甸甸的，重得让她握不住。

她比谁都清楚，这一元钱，在当时有多珍贵，那是普通工人两天的工资，能买50个油饼、30斤青菜，更相当于农村社员十天的工分（当时农村社员一天工分也就一毛钱），是王老师省吃俭用，从嘴里抠出来的，藏着对她最深的期盼。

余灵芳攥着那一元钱，指尖传来纸币的温度，边走边琢磨王老师的话，心里的防线，一点点被打破。是啊，考不上又怎么样？就当去考场见识见识，就当圆自己一个读书梦，总比将来老了，想起这件事，满心后悔强。

她心里的那点火苗，被王老师的话点燃了，越烧越旺，当天下午，她就跟学校请了假，揣着那一元钱，一路小跑，直奔公社的报名点，凭着那一元钱，报上了高考的名，拿到准考证的那一刻，她的手都在抖。

可报完名，新的难题又接踵而至——她没有复习资料，连一本完整的课本都找不到。

余灵芳把自己的知青房翻了个底朝天，床底、柜子里、墙角，都找遍了，只找出几本自己当民办老师时用过的英语教案，还有一堆残缺不全的练习题，这是她唯一的“存货”，也是她仅有的复习资料。

她想着找别人借书，可周围的人，不是没读过书，就是课本早就丢了、烧了，她跑了好几个村，问了十几个知青和村民，连本完整的数学课本都没找到，最后只能失望而归。

“算了，裸考就裸考！”

余灵芳索性破罐子破摔，心里反倒轻松了不少。

高中毕业都五年了，当年在学校也没正经学过文化课，现在又没人辅导，连本复习资料都没有，她压根没指望能考上，心里没了负担，反倒多了几分坦然。

高考那天，巧得很，考场就在她上班的小学，熟悉的教室、熟悉的桌椅，甚至连监考老师，都是她认识的人。

考前一晚，好几个女同学挤到她的知青宿舍里，宿舍里狭小又简陋，大家围坐在土炕上，嗑着瓜子、聊着天，说说笑笑，压根没把第二天的考试当回事，仿佛不是去参加决定命运的高考，而是去赶一场热闹。

有人笑着说：“反正考不上，就当来凑个热闹，体验一下高考的滋味！”还有人说：“考完咱们去镇上赶集，买点花布做新衣服，好好犒劳一下自己！”余灵芳跟着笑，心里也是同样的想法：就当来走个过场，不留遗憾就好。

第二天一早，余灵芳揣着准考证，整理了一下衣襟，走进了考场。可一抬头，她差点愣住，眼睛都看直了。

考场里简直是“大杂烩”，什么样的人都有，年龄差距悬殊得离谱：当年教过她的初中数学老师，头发都白了几根，正坐在第一排，低着头整理准考证；她自己教的五年级学生，才十一二岁，缩在角落，手里紧紧攥着钢笔，眼神里满是紧张；同班同学张翠花，抱着孩子来考试，把孩子放在脚边的摇篮里，时不时低头哄一下；甚至连她刚高中毕业的亲弟弟余灵军，都坐在不远处的座位上，两人眼神对上，都忍不住笑了，眼里满是意外和调侃。

开考铃声“叮铃铃”响起，尖锐的声响划破了考场的宁静，试卷被一张张发了下来。余灵芳深吸一口气，抚平心里的波澜，拿起钢笔，开始答题。

可才过了十分钟，考场里就响起了此起彼伏的呼噜声，格外刺耳。

不少人是真的不会做，翻了翻试卷，看了几道题，觉得没一点希望，干脆破罐子破摔，趴在桌子上睡起了觉，脸上还带着无所谓的神情。

有个四十多岁的大叔，甚至睡得口水都流到了试卷上，浸湿了一片，监考老师走过去，轻轻推了推他，他还迷迷糊糊地嘟囔着：“让我再睡会儿，反正考不上，考不考都一样……”

余灵芳看着这一幕，心里五味杂陈，手里的笔顿了顿，却没有停下。

哪怕是裸考，哪怕没希望，她也不想像他们一样放弃，她要把会的都写了，要对得起王老师的期盼，对得起自己手里的那一元钱，对得起自己心底的那点火苗。

她不知道，这场看似“凑数”的裸考，或许会成为她命运的转折点，或许，她会成为那不到6%的幸运儿。