1977年高考又一春 第595章 年的奇迹

可别小瞧这一块钱，在当时能买50个油饼、30斤青菜，而正式工人月薪才二三十块钱，这对普通家庭来说可不是小数目。

最终这个提议被否决了，北京拍板：“不能增加群众负担，每人只收五毛钱！”

这五毛钱，承载着国家对学子的体恤，也成了当年高考的温暖注脚。

命题难、保密难，考试难度更是让老师们犯了难。

十年间，“知识越多越可耻”的观念深入人心，无数青年的手早就被镰刀、机器磨出了老茧，书本对他们来说既陌生又遥远。

有知青拿到复习资料，看着“一元二次方程”，居然问：“这是用来算工分的吗？”

还有工人考生对着物理题里的 “电路”，挠着头说：“我只修过拖拉机，没见过这玩意儿。”

为了照顾绝大多数考生，1977年高考题目被降到了初中难度。

文史类考政治、语文、数学、史地，理工类考政治、语文、数学、理化，各科满分100分。报考外语专业的加试英语，但成绩不计入总分，只作参考，直到1978年英语才正式纳入高考。

可即便如此，对当时的考生来说，这些题目依旧难如登天。

有考生在作文里只写了一句话：“我想上大学，因为我想认字读书”，字里行间全是渴望与无奈。

更残酷的是竞争压力。

起初预计全国报考人数能达两千万，原定招生20万人，录取率仅1%！

为了筛选考生，不少省市紧急加了初试，按录取人数的2-5倍筛选，可最终还是有570万考生涌进了考场，把全国的考场挤得满满当当。

田间地头的农民、工厂车间的工人、边疆插队的知青、退伍军人、应届毕业生，从十几岁的少年到三十岁的中年人，每个人都抱着“拼一把”的决心。

看着这么多渴望知识的眼睛，提议扩招：本科扩招2.3万人，大专班扩招4万人，总扩招6.3万人，扩招比例达29.3%！

可即便如此，最终录取人数也只有人，录取率4.8%，平均21个人里才能有一个考上，这是中国高考史上最低的录取率，1977年也成了有史以来最难考的一年。

扩招又带来了新麻烦：校舍不够！

“僧多庙小”怎么办？

只能匆忙复办专科学校，甚至让大学生“借读”。

福建龙岩师专1977级新生，1978年5月初才入学，只能借用龙岩东街小学的教室上课。

二三十岁的青年大学生，挤在低矮的小学课桌椅上听课，膝盖顶着课桌，脑袋几乎碰到黑板，成了中国高教史上少有的奇观。

有的学校更夸张，把仓库改成教室，用木板搭成课桌，学生们坐着小马扎听课，却没人抱怨，毕竟能走进大学校园，已经是天大的幸运。

这场仓促的高考，从夏季拖到了冬季。

12月的北方寒风刺骨，考生们裹着棉袄走进考场，手里揣着暖手宝，笔尖都冻得发僵。

南方虽然不冷，但潮湿的空气让试卷起了皱，考生们小心翼翼地抚平纸页，生怕弄坏了这来之不易的考卷。

考完试，政审、录取又紧锣密鼓地展开。

由于缺乏经验，所有工作都在摸索中进行，等一切尘埃落定，早已过了文件规定的“2月底前入学”的期限。

最终，绝大多数高校的1977级新生，都在1978年3月初才踏入校园，完成了“冬季考试、春季入学” 的特殊跨越。

这一年的高考，没有完善的制度，没有充足的物资，没有标准的考场，却有着最纯粹的公平与最炽热的渴望。

从挪用《毛选》纸张印试卷，到监狱里印刷保密，从五毛钱的报名费，到小学教室里的大学生，每一个细节都充满了时代的印记。

当千万学子走进考场的那一刻，他们或许不知道，自己正在参与一场改变国家命运的大事。

这场与时间赛跑的破冰之战，不仅让无数人的命运轨迹发生了转折，更吹响了“尊重知识、尊重人才”的号角，为一个民族的复兴埋下了希望的种子。

而那些曾经的艰难与仓促，如今都成了珍贵的回忆。

1977年的高考，用最朴素的方式，诠释了什么是“知识改变命运”，也让一个国家在迷茫中找到了前行的方向。

1977年12月10日，“大雪”节气刚过，北方的天地冻得像块铁疙瘩。

黄白踩着硬邦邦的冻土，胸腔跟着脚步的回响嗡嗡震，等他气喘吁吁赶到横山小学考场时，校门口的考生已经所剩无几，大部分都钻进了平房教室。

“国家在期待你们，人民在期待你们！”

外墙上的红色条幅被寒风刮得猎猎作响，黄白仰头扫了一眼，滚烫的字迹像团火，瞬间驱散了些许寒意。

他攥紧兜里皱巴巴的《准考证》，三步并作两步冲进校门，冰凉的空气呛得他咳嗽了两声。

考场是间简陋的平房，泥土地面坑坑洼洼，一人一桌摆得整整齐齐，三名监考老师正神情严肃地核对考生信息。

黄白刚找好座位坐下，就感觉脚底的寒气顺着裤腿往上爬，他赶紧把冻得通红的手塞进袖筒，搓了搓取暖。

上午考政治，试卷刚发下来，黄白就麻利地检查起来：字迹清晰、没有缺页，他悬着的心放下一半，飞快地在密封条内填好准考证号和姓名。

快速浏览一遍题目，他忍不住在心里乐了：题目大多紧扣当下形势，不算难，尤其是那道“默写三大纪律八项注意”，简直是送分题！

可就在他低头奋笔疾书时，考场里突然响起一阵哼唱声：“革命/军/人个个要牢记，三大纪律八项注意……”这

歌在当时火得家喻户晓，几乎人人都会唱，可在高考考场上哼起来，也太胆大包天了！

监考老师立刻拍了拍桌子：“这位考生，不许哼歌！再唱就按作弊处理！”

可那考生大概是太紧张，哼得入了神，愣是没停。

老师走过去敲了敲他的桌子，语气加重了几分：“马上停止！不然直接请你出去！”

考生这才如梦初醒，红着脸低下头，可那熟悉的旋律还在考场里飘着，余音绕梁，害得黄白写答案时都忍不住在心里跟着打节拍。

两个小时的考试时间绰绰有余，黄白把卷子检查了三遍才交卷，走出考场时，之前紧绷的神经终于放松下来。

从考场回村要走两个小时，他索性留在校园里过中午，跟他一样的考生不在少数，校园里挤得跟赶集似的，到处都是讨论考题的声音。