1977年高考又一春 第589章 高考终于来了

高考终于来了！

1977年的冬天，寒风像刀子一样刮过华夏大地，却刮不散五湖四海涌动的热潮——关闭了11年的高考考场，终于重新敞开了大门。这扇门后，是570多万青年的命运拐点，是一个国家拨乱反正的起点。

这场高考，太不寻常了。

它像久旱的冬田突降鹅毛大雪，滋润着干涸已久的希望；像孤单的青年盼来喜庆花轿，载着沉甸甸的憧憬；又像迷失的羔羊寻回故土，让漂泊多年的求知者找到归宿。

欣喜、迫切、紧张、迷茫，千万种情绪交织在每个考生心头，酿成了那个冬天最滚烫的记忆。

全国各地的考试时间像散落的星辰，从11月28日到12月25日，近一个月里，高考的钟声在不同城市相继敲响：北京12月10日开考，上海晚一天跟进，福建的考生要等到12月1日，而黑龙江的考生则在17日迎着更凛冽的寒风走进考场。

唯一不变的，是那透骨的寒冬，和考生们摸黑早起的执着。

12月的凌晨，天还黑得像泼了墨，河北农村的土路上，28岁的知青王建国裹着打补丁的棉袄，深一脚浅一脚地赶路。

他手里攥着用塑料布包得严严实实的准考证，怀里揣着两个凉硬的窝头——为了赶最早的驴车，他凌晨三点就从知青点出发了。

驴车“吱呀吱呀”地碾过冻得发硬的土地，车上挤着五个考生，每个人都裹紧衣服，嘴里呼出的白气瞬间凝成霜花，却没人说话，只偶尔传来压抑的哈欠声。

千里之外的上海，18 的陈慧敏正对着镜子梳理头发。她把母亲的旧棉袄翻出来穿在里面，外面套着洗得发白的蓝布工装，手里紧紧攥着一本手抄的数学笔记。

这本笔记是她托人从废品站找回的课本抄的，每页都写得密密麻麻，边角都被翻得起了毛。

“路上小心！”

母亲在门口叮嘱，眼眶红红的——女儿是家里第一个能参加高考的孩子，这份希望太重了。

同一时刻，天津四十中学的考点外，已经聚集了乌泱泱的人群。

刺骨的寒风里，考生们跺着脚取暖，有的捧着课本最后一页页翻看，有的互相提问知识点，还有的蹲在墙角，用树枝在地上演算公式。

考点门口挂着一条鲜艳的红横幅，粗毛笔写着 “祖国，请您挑选吧！”，在灰蒙蒙的冬日里格外醒目，看得人心里发烫。

最让人惊叹的是考生们的“阵容”：十五六岁的少年脸上还带着稚气，背着书包蹦蹦跳跳；二十多岁的青年眼神坚定，身上还带着工厂的机油味或农村的泥土气；三十多岁的中年人满脸沧桑，有的胡子拉碴，有的怀里还揣着给孩子买的糖果——他们中，有夫妻同行的，有师生同场的，甚至有叔叔领着侄子、姐姐带着妹妹的，年龄跨度足足有十几岁。

“张老师？您也来考试？”一个年轻考生惊讶地看着面前的中年人。那是他下乡时的中学老师，已经35岁了，孩子都上小学了。

张老师不好意思地挠挠头：“错过了十年，不想再错过这一次。”周围的考生都笑了，笑容里有惊讶，更有理解——谁不是憋着一股劲，想抓住这改变命运的机会呢？

考场里，监考老师依次检查准考证，用略带沙哑的声音宣读纪律：“试卷到手后，先写姓名、准考证号，不准交头接耳，不准传递物品……”

话音刚落，试卷被轻轻放在桌上，沙沙的翻页声像春蚕啃食桑叶，瞬间填满了整个教室。窗外寒风呼啸，窗内却异常安静，只能听到笔尖划过纸张的声响，和偶尔响起的咳嗽声。

王建国打开语文试卷，看到作文题《我在这战斗的一年里》，眼眶瞬间热了。

这一年，他白天在田里干活，晚上就着煤油灯看书，蚊子叮咬、寒风刺骨都扛过来了，那些辛苦的日子、坚持的信念，此刻都化作了笔下的文字，一气呵成。

写到动情处，眼泪滴在试卷上，他赶紧用袖子擦干，生怕弄脏了这来之不易的机会。

陈慧敏做数学题时，遇到一道几何证明题，卡了好一会儿。

她深吸一口气，想起自己抄笔记时反复琢磨的定理，慢慢在草稿纸上画辅助线，终于找到了思路。

笔尖飞快地移动，脸上露出了释然的笑容——为了这一天，她放弃了所有休息时间，连吃饭时都在背公式，现在终于有了回报。

考场外，家长们的等待同样煎熬。有的在寒风里来回踱步，有的搓着冻得通红的手，还有的聚在一起小声聊天，互相安慰。

考点门口设了临时医疗服务站，医生护士们随时待命，准备应对考生突发的身体不适。一位母亲提着保温桶，里面装着热腾腾的粥，每隔一会儿就往考场里望一眼，生怕孩子冻着、饿着。

考试结束的铃声响起，考生们陆续走出考场，脸上表情各异：

有的笑容满面，和同学热烈讨论着试题；有的眉头紧锁，嘴里念叨着“这道题不该错”；还有的蹲在路边，忍不住哭了起来——有遗憾，也有释放。

“语文作文你怎么写的？”

“数学最后一道题你做出来了吗？”

人群里，讨论声此起彼伏，每个人都想从别人的答案里找到自己的底气。

王建国走出考场时，天已经黑了。

他抬头望着天空，星星格外明亮。

虽然不知道结果如何，但他觉得自己已经赢了——能走进这个考场，能为梦想拼尽全力，就已经无憾了。他摸了摸怀里没吃完的窝头，脚步轻快地往驴车停靠的方向走去，心里充满了希望。

陈慧敏出来时，看到母亲还在门口等着，手里的保温桶还冒着热气。

“妈，我考得还行！” 她扑进母亲怀里，眼泪忍不住掉了下来。

母亲紧紧抱着她，哽咽着说：“好，好，不管结果怎么样，你都是妈的骄傲。”

这场跨越近一个月的高考，像一颗石子投进了平静的湖面，激起了千层浪。

570多万考生，来自不同的地方，有着不同的身份，却怀着同样的渴望，在那个寒冬里完成了一场命运的突围。

他们不知道，自己正在见证一个伟大的开端——恢复高考不仅荡涤了“读书无用论” 的浊流，更重新确立了“知识改变命运”的信念，为百废待兴的中国吹来了尊重知识、尊重人才的春风。