1977年高考又一春 第513章 城市无业游民

但郑伟知道，这些文字，这些书籍，正喂养着他濒临饿死的灵魂，支撑着他度过这段最黑暗的日子，让他不至于彻底崩溃。

父子二人因为读书的事，闹得很不愉快，家里的气氛总是很压抑。

他母亲性子软弱，没读过多少书，也说不出什么有分量的话来调解，只能偶尔劝劝郑伟：“你爸也是为你好，你别跟他顶嘴。”

可每次话说多了，郑伟心里也会反感——他知道母亲是好意，可没人能理解他对书籍的渴望，没人能懂他从书中得到的力量。

因为生活里只剩下看书这一件值得开心的事，郑伟就用钢笔在本子上抄抄写写，把书中的精华、自己的感悟都记录下来。

每天从外面读书回来，他总能带回来不少新的收获，夜晚还会在昏黄的灯光下，细细品读白天的“战果”，一边读一边修改，常常忙到深夜。

书读了不少，笔记也记了厚厚好几本，他那支陪伴了他多年的钢笔，笔尖磨损得也比较严重。

那天晚上，郑伟像往常一样抄写笔记，小心翼翼地握着钢笔，笔尖在纸上轻轻一划，“嘶啦”一声，脆弱的稿纸立刻被开叉的笔尖划出一道口子。

他心疼地放下笔，端详着这支老伙伴——笔身是黑色的，已经有些褪色，原本圆润光滑的铱粒，因为长期使用，已经磨出了明显的凹痕，金属笔尖也微微分叉，像极了冬天里干裂的嘴唇，再也写不出流畅的字迹。

第二天一早，郑伟揣着这支钢笔，来到城里有名的“永利钢笔行”——这家店开了几十年，专门修理各种钢笔，在上海小有名气。

一走进店里，就闻到一股墨水特有的醇香，玻璃柜台里整齐地陈列着各色钢笔，有国产的英雄牌，也有进口的派克牌，闪闪发光。

一位头发花白的老匠人，正戴着一副小巧的寸镜，专注地摆弄着一支金色的钢笔，手指灵活地转动着工具，神情认真又专注。

“老师傅，您看我这支笔…… 笔尖坏了，还能修吗？”郑伟走到柜台前，小心翼翼地递过钢笔。

老匠人接过钢笔，凑到眼前，只瞥了一眼就了然于胸，点了点头说：“能修！得‘点尖’喽！”他推了推鼻梁上的寸镜，语气里透着几分自豪，“这‘点白金’的手艺，可是我们修笔行当里的绝活，一般人可做不来！”

“什么是‘点白金’啊？”郑伟听得一头雾水，好奇地问——他只知道钢笔能写字，却从来没听说过“点白金”。

见郑伟一脸茫然，老匠人来了兴致，索性放下手中的活计，从抽屉里取出几个小小的玻璃瓶，摆在柜台上。瓶子里装着细如尘埃的银色颗粒，在灯光下泛着微光。

“瞧见没？这就是铱金粉，也叫‘白金粉’。钢笔尖前端的铱粒磨秃了，写不出字，就得重新点一粒新的上去。”他用一把小小的镊子，夹起一粒芝麻大小的铱金粒，给郑伟看，“这活儿精细着呢，得用氢氧焰把新铱粒精准地焊在笔尖上，温度高了会烧穿笔尖，温度低了又焊不牢，力道也得拿捏得刚刚好，差一点都不行。”

说着说着，老匠人突然话锋一转，眯起眼睛，陷入了回忆，语气也变得悠远起来：“我十四岁就拜师学修笔，那时候啊，光磨刀石就磨平了三块！每天天不亮就起床练习，练到手指发麻，胳膊酸痛，才勉强掌握了基本手法。出师那天，我特意穿了套藏青色的哔叽中山装，皮鞋擦得能照见人影，别提多神气了！”

他指了指墙上挂着的一张泛黄的老照片，相片里的年轻小伙，胸前别着两支崭新的钢笔，身姿挺拔，意气风发。“那时候啊，钢笔就是读书人的标配，是身份的象征。来我这儿修笔的，不是大学教授就是机关干部，用的都是康克利、派克、犀飞利、爱勿释这些洋牌子，国产笔都少见呢！”

老匠人手艺精湛，心思又细，出师没几年，就在上海的修笔界小有名气。

不但慕名而来的顾客非常多，排着队找他修笔，连其他修笔铺的同行，碰到难修的钢笔，都会专程来请教他，把他当成“老师傅”。

他最忙的时候，一天要修理一二百支钢笔，从早忙到晚，连喝水的时间都没有，手上也总是沾着墨水和铱金粉，却从不觉得累。

郑伟听得入了神，眼睛一眨不眨地盯着老匠人，心里对“修笔”这门手艺充满了好奇和敬佩。

可当老匠人告诉他，修这支笔需要一块钱的修理费时，郑伟顿时犯了难——他现在没有工作，手里没什么钱，一块钱相当于他半个月的菜钱，根本舍不得花。

他只能不好意思地婉拒了老师傅的好意：“谢谢您啊，老师傅，我……我再想想办法，下次再来修吧。”

说完，他却没有立刻离开，而是站在柜台前，默默地观摩老匠人修笔，一看就是整整一上午。

老师傅娴熟的手法，在他脑海里挥之不去：怎样调节氢氧焰的温度，让火焰保持稳定；如何控制焊料的用量，避免浪费；什么时候该用细砂纸打磨，让笔尖恢复光滑……每一个步骤，他都记在心里。

回家的路上，郑伟满脑子都是“铱”这个陌生的字眼，还有老匠人修笔时的场景，心里像揣了只小兔子，砰砰直跳。

修笔没能修成，但他在钢笔行观察了半天，已经大概摸索到了修笔的要诀，尤其是“点铱”的基本步骤，心里有一种跃跃欲试的冲动，似乎不亲自动手试一试，就浑身不自在，心里奇痒难耐。

推开自家那扇吱呀作响的房门，郑伟的目光下意识地落在墙角那摞从废品站淘来的旧书上——那是他最宝贵的财富。

最底下那本掉了封皮的《简明百科辞典》，封面都快掉光了，纸页也泛黄发脆，却记载了不少知识。

他突然眼前一亮：或许，这本书里有关于“铱”的解释？或许能给他答案，帮他弄明白“点铱”的原理？他赶紧走过去，小心翼翼地把那本辞典从书堆里抽出来，拍了拍上面的灰尘，坐在桌前，一页一页地翻找起来，心里充满了期待。