1977年高考又一春 第418章 苏麻河？！

“六千人啊……”廖东抬头望着天花板，喃喃自语。

天花板上满是霉斑，像一张丑陋的网。

他清楚地记得，去年在江永县档案馆帮忙整理资料时，见过一份《桃川农场关于努力发展共青团组织的汇报》。

文件上白纸黑字写着，全县一共接收了6142名长沙知青，其中 95% 以上都是“黑五类”子弟。

他还听说，左家的曾孙，如今在松柏公社插队，每天和村民一起挑大粪；廖家的侄女，在粗石江大队养猪，每天天不亮就去喂猪，脏活累活都干。最讽刺的是，这些被贴上“需要改造”标签的年轻人，却成了农村的文化火种——他们在村里办夜校，教村民识字、算数；有个之前是医学院预科生的知青，去年村里有个农妇产难产，情况危急，他主动站出来，用自己的o型血给农妇输血，硬是把人从鬼门关拉了回来。

“扶着犁，扬起鞭，赶着我的小黄牛朝前走，紧紧地追赶春天……”廖东不自觉地哼起了这首歌，这是王伯明写的《新农民之歌》。

王伯明是北大中文系的高材生，学识渊博，却也因为家庭出身问题被下放到江永，如今在桃川农场当记工员。白天他跟着老农学插秧、割稻子，手上磨出了厚厚的茧子；晚上就着煤油灯写诗，把在农村的所见所闻都写进诗里。

去年冬天，王伯明给廖东寄过一封信，信里还夹着一首新作：“双抢时节汗如雨，稻浪翻滚接天际。莫道书生无用处，一支钢笔写春秋。

”当时读着这首诗，廖东的眼眶瞬间就热了——他们这批人，就像路边的野草，被时代的车轮碾过，却依然倔强地生长，从未放弃过对生活的热爱。

“吱呀 ——”门轴突然发出刺耳的声响，像一把钝刀划破了屋内的寂静，也打断了廖东纷乱的思绪。

他猛地抬头，看见妹妹廖敏站在门口，逆着光，只能看到她单薄的身影。她的双肩微微颤抖，幅度越来越大，像是在极力压抑着什么。等廖东看清她脸上的两行泪痕时，心一下子提到了嗓子眼。

“敏？”廖东连忙站起来，声音里带着一丝慌乱。他感觉有什么不好的事情要发生，心像是被什么东西紧紧攫住，瞬间沉了下去，强烈的不祥预感席卷了全身。

“哥……”廖敏的声音带着浓重的哭腔，断断续续的，几乎不成调。她缓缓举起一张油印纸，手臂僵硬得像是有千斤重，每抬一寸都格外费力。“革委会……新贴的名单……有我的名字……”

昏暗的光线下，那张粗糙的油印纸上，一行墨迹未干的字格外醒目，像烧红的烙铁，狠狠烫进廖东的眼帘：“廖敏，女，17岁，分配至江永县红旗公社”。

“什么？！”廖东只觉得脑子“嗡”的一声，像被一道无形的电流击中，整个人从床上“腾”地跳了起来！动作太急太猛，带倒了床头的搪瓷缸。“哐当”一声脆响，搪瓷缸摔在地上，里面残存的一点褐色茶水泼了出来，正好洇在油印通知单上。褐色的水渍迅速蔓延，模糊了那行冰冷的字迹，也在纸上晕染开一片令人心惊的暗影。

那片暗影，像极了三年前长沙火车站月台上，无数离人落下的泪水晕开的痕迹，同样的绝望，同样的无助。

廖东僵在原地，浑身的血液仿佛在这一刻凝固了。方才心里所有的挣扎、不甘，对是否要“黑下来”的权衡，还有自我说服的妥协，以及那点残存的、盼着妹妹能安稳留在城里的微弱期望，在这一纸通知面前，被彻底、无情地碾得粉碎，连一点痕迹都没留下。

一股冰冷的寒意从脚底窜起，顺着腿往上爬，很快蔓延到全身，让他忍不住打了个寒颤。他看着妹妹哭红的眼睛，看着那张被茶水浸湿的通知单，喉咙像是被堵住了，一句话也说不出来。

窗外，不知何时下起了雨。起初只是零星的雨点，落在青瓦上发出轻微的声响，可没过多久，雨点就变得密集起来，淅淅沥沥连成了线。雨点狠狠敲打着屋顶的青瓦，发出单调而急促的“噼啪”声，声音越来越响，越来越密，像是在催促着什么。

这雨声，不再是单纯的自然声响，更像是命运急促而无情的鼓点，一下又一下，狠狠敲击着这间破败小屋的墙壁，也敲击着廖东和廖敏两颗年轻而绝望的心。

他们都知道，这鼓声一响，就意味着他们即将再次踏上前往江永的路，走向那个他们无法抗拒的、满是苦涩的远方，而这一次，他们要互相陪伴着，一起面对未知的艰难。

廖东怔怔地望着站在面前的妹妹，目光像是被钉在了她身上。窗外的阳光斜斜地射进来，在她纤细的身影周围勾勒出一道柔和的金边，连她洗得发白的蓝布衫衣角，都沾着细碎的光尘。

他忽然愣了神——什么时候，那个总爱拽着他衣角、跟在他身后跑的小丫头，已经长这么大了？

她脸上的婴儿肥早就褪去，露出清晰的下颌线，鼻梁也变得挺拔了些，两条乌黑的麻花辫垂在肩头，发尾用红色的头绳扎着，还是母亲去年给她编的样式。

上个月家里煮了两个鸡蛋，草草给她过了生日，现在才猛然想起，那竟是她十六周岁的生辰。按照如今的政策，十六岁，已经够得上“上山下乡”的年纪了。

这个念头像道惊雷，在廖东脑子里炸开。他想起自己前几个月被通知返城又要被赶回去的遭遇，心脏瞬间揪紧，一股寒意从脚底直窜头顶，手脚都开始发凉。

“上面说……说要派你去哪里了吗？”廖东开口，才发现自己的声音干涩得厉害，像被砂纸磨过，连咽口水都觉得喉咙发紧。

廖敏低着头，手指无意识地绞着蓝布衫的衣角，布料都被她绞得发皱。过了好一会儿，她才轻声回答，声音细若蚊蚋：“苏麻河。”

“苏麻河？！”这三个字像块烧红的烙铁，狠狠烫在廖东心上。他猛地从椅子上弹了起来，动作太急，带得椅子在地上划出刺耳的“吱呀”声。

他三步并作两步冲到墙边，颤抖的手指抚上那张挂在墙上的中国地图——那是当年他去学校办下乡手续时，老师作为“积极响应号召”的奖励送他的。