1977年高考又一春 第415章 知青返程

1967年的夏末，长沙城像被扔进了烧得正旺的大蒸笼，连风都懒得动弹，只在铅灰色的云层下蜷着身子。

那云层压得极低，仿佛伸手就能摸到，沉甸甸地扣在满城鳞次栉比的黑瓦屋顶上，把狭窄街巷里最后一点天光都捂得严严实实。

空气湿得能拧出水来，吸进肺里都带着股黏糊糊的潮气，混着湘江飘来的水腥气，还有巷口煤炉里冒出来的烟火气，搅成一团闷得人喘不上气的热雾。

湘江也没了往日的模样，往日里阳光洒在水面，波光粼粼得能晃花眼，如今却泛着一层铁青色的冷光，像一条凝固的铅带，顺着城边缓缓淌着，连浪头都懒得翻一个。

岸边的柳树叶子蔫哒哒地垂着，连知了的叫声都透着股有气无力，整个长沙城都浸在这种令人窒息的压抑里，连风掠过巷口的声音，都像是带着喘不过气的叹息。

就在这片灰蒙蒙的压抑里，一群年轻人缩着肩膀，脚步匆匆地走在街巷里，他们是刚从江永、道县那些偏远山区“返”城的知青。

说是“返城”，可没人脸上有回家的轻松，一个个都低着头，眉头拧成疙瘩，像是头顶上那片铅云，全压在了他们心上。

他们心头压着两座沉甸甸的大山，压得人直不起腰。

一座是即将到来的第二次下乡运动，风声早就传得满城都是，谁都知道这次只会比上次更猛烈、更严酷，可没人知道自己会被分到哪个更偏远的山沟里，只能每天提心吊胆，夜里躺在床上都睡不着，一闭眼就是田埂上的泥泞和山里的冷雾。

另一座山，是刚过去没多久的那场噩梦。想起在山区插队的日子，每个人都忍不住打哆嗦——天不亮就得爬起来去田里插秧，泥水里的蚂蟥顺着裤腿往上爬，咬得腿上全是血疙瘩；秋收时扛着沉甸甸的稻穗，肩膀被扁担压得又红又肿，夜里疼得睡不着；冬天没有足够的棉衣，冻得手背上全是裂口，连拿筷子都费劲。

更难熬的是心里的苦，山里人看他们的眼神带着防备，城里的家又远得像在天边，那种孤独和委屈，像根刺一样扎在心里，好不容易逃回城，伤口还没结痂，眼看又要被拖回去，恐惧一涌上来，伤口就又渗出血珠。

走在巷子里的知青们，脸上都刻着藏不住的茫然和焦虑，眼底下是厚厚的黑眼圈，连走路都透着股说不出的疲惫。

他们像一群遇到暴风雨的蚁群，明明知道摧毁一切的雷霆马上就要来，却只能站在原地打转，不知道该往哪儿躲。

有人靠在墙角偷偷抹眼泪，有人蹲在路边抽烟，烟蒂扔了一地，可心里的烦躁一点都没减，只能眼睁睁等着命运的锤子砸下来。

廖东就坐在自家那间逼仄的小屋里，屋子是老式的木板房，墙皮都已经发黄卷边，角落里堆着几个旧木箱，散发出南方特有的霉味，混着箱底旧书的油墨气，在潮湿的空气里弥漫着。

他坐在吱呀作响的木板床上，床板稍微一动，就发出“creak creak”的声音，像是随时会散架。

他手里攥着一个洗得发白的帆布行囊，手指无意识地摩挲着行囊上那根帆布带子——带子早就磨出了毛边，有些地方甚至露出了里面的内衬，边缘的线都松了，轻轻一扯就能拉出几根线头。

这条带子，他太熟悉了，三年前第一次下乡时，就是这条带子勒着他的肩膀，陪着他坐了十几个小时的火车，又走了几十里的山路，才到了江永的那个小山村。

如今，这条带子又要重新勒紧他的肩膀，把他拖回那个他拼了命才逃出来的地方。

他想起三个月前，当载着他们的卡车终于颠簸着驶进长沙市区时，他扒着车窗，贪婪地看着窗外熟悉的街道——五一路上的老百货大楼，巷口卖糖油粑粑的小摊，还有墙上贴着的红色标语，连空气里都带着“家”的味道。他当时深吸了一口气，觉得鼻子发酸，以为那场让人窒息的噩梦终于暂时结束了，哪怕只是短暂的喘息，也足够让他缓一缓。

可这短短的九十多天，却比在山里的三年还要荒诞。刚回城没几天，他就被卷进了长沙知青的游行队伍里，五一路上挤满了人，红旗招展，锣鼓声震天响，口号声喊得嗓子都哑了。

他跟着人群往前走，被周围的亢奋裹着，血脉贲张，也跟着嘶吼那些革命箴言，可有时候喊着喊着，他自己都不知道那些话到底是什么意思，只觉得脑子嗡嗡的，像是被声音灌满了。

后来，他又被拉进了文艺宣传队，每天晚上都要去工人文化宫排练。

舞台上那盏大灯特别刺眼，照得人眼睛都睁不开，他要在台上朗诵自己熬夜写的长诗，诗里全是歌颂上山下乡的句子，每一句都写得激情澎湃。

他站在台上，看着台下黑压压的人群，听着掌声，心里竟然生出了一点虚假的自豪感，把插队时的苦都忘了——忘了田埂上的泥有多深，忘了粪挑有多沉，忘了饿肚子时胃里的绞痛，也忘了山里人看他时那种带着歧视的眼神。

可这点虚假的亢奋，在昨天下午被戳破了，像个泡沫一样，一捏就碎。

昨天下午，他正在屋里整理旧书，突然听到“哐当”一声，门被推开了。街道革委会的王主任走了进来，身后跟着两个红卫兵，胳膊上戴着红袖章，脸色冷冰冰的。

王主任总是穿着一件洗得发白的中山装，领口扣得严严实实，眼神特别锐利，看人的时候像能把人看穿。

他连坐都没坐，也没寒暄，直接从包里掏出一张纸，“啪 地一声拍在桌上，声音沉闷，却像锤子一样砸在廖东心上。

那张纸上印着鲜红的大字，旁边盖着一个刺目的公章，标题写着《关于敦促返城知识青年立即返回原插队地点的紧急通知》。

“廖东同志！”王主任的声音又干又硬，带着不容置疑的威严，“响应伟大号召，接受贫下中农再教育是光荣的革命任务！所有返城滞留人员，必须在一周内无条件返回原插队地点！这是组织纪律！”

那声音像一块冰，顺着廖东的耳朵灌进去，瞬间把他从残留的迷梦里冻醒了。

他看着那张通知，鲜红的字刺得他眼睛疼，脑子里一片空白，然后猛地坠入了一个冰冷的深渊——他才明白，回了城，也终究要滚回去，他根本逃不掉。