1977年高考又一春 第410章 刷题刷得手都酸了

赵建军的目光落在姜山固身上，渐渐亮起了光彩，之前的沮丧和不安好像都消散了不少。

他低下头，看着自己的双手，小声说：“听你这么一说，我心里好像舒坦多了。之前还总觉得，回了城只能混日子，挺没面子的，现在想想，能安安稳稳过日子，也挺好。”

姜山固瞧着远方垂于天际的寥寥星辰，那些星星一闪一闪的，在墨色的夜空里显得格外明亮。

他轻轻叹了口气，语气里带着点回忆的怅惘：“以前，我读高中那会儿，日子可比现在紧张多了。我们班主任天天在教室里踱来踱去，拿着教鞭敲黑板，恐吓我们说，高考是改变人生的唯一机会，要是考不上大学，这辈子就只能在农村待着，永无出头之日。

那时候，我们天天熬到半夜，刷题刷得手都酸了，生怕自己考砸了。

往后又是考研，又是选伴侣，每一个选项好像都容不得半点差错，老师和家长总说，一步错，步步错，选错了天就塌了。那时候我总觉得，日子过得太累了，好像一根弦随时都要绷断似的。”

他转过头，看着赵建军，笑了笑：“可下乡这几年，我才慢慢明白，人生哪有那么多‘唯一’和‘必须’啊。

高考没考上，还能靠自己的双手吃饭；没找到光鲜亮丽的工作，能安安稳稳过日子也挺好。就像你，回了城在供销社当售货员，虽然不是什么大事业，但能守着爸妈，过安稳的日子，这也是很多人求之不得的呢。”

赵建军听着，忍不住点了点头，脸上露出了释然的笑容。候车室里的煤油灯还在跳动着，窗外的风好像小了些，远处的犬吠也听不见了，只有两人的低语声，在寂静的夜里慢慢散开。

姜山固摸了摸挎包，感受到里面书本的温度，心里踏实得很——有书在，有这样一份对生活的通透理解在，不管未来的日子有多难，他都能扛过去。

“可如今学业暂停，倒在这黄土沟里学会了辨别二十四节气。春耕时看柳芽冒头就知道该翻地，秋收前瞅着大雁南飞就得准备晒谷场，现在回想起来，倒也不全是坏事！”姜山固说着，伸手拨了拨煤油灯芯，火苗“噗”地跳了一下，把两人的影子在墙上拉得更长。

他指尖还沾着点灶灰，那是昨儿帮炊事员烧火时蹭上的，这会儿在灯光下泛着淡淡的灰光。

对面的知青赵建军听得入了神，原本耷拉着的肩膀悄悄挺直了些，凝视着姜山固的眼神里，渐渐闪过一丝崇敬的光芒，就像看到了啥了不起的人物。

他之前总觉得下乡就是熬日子，可听姜山固这么一说，倒觉得这苦日子里也藏着不一样的滋味。

“人们总在事前患得患失，对未来可能遭遇的苦难心生畏惧。就像我来之前，天天晚上睡不着，怕地里的活儿干不动，怕跟社员处不好关系。但真正经历过后才明白，人生其实远比想象中坚韧。上次秋收时我淋了场大雨，发着高烧还硬扛着割麦子，原以为挺不过去，结果歇了两天照样下地。你看，生命的容错空间广阔得超乎想象。”

姜山固顿了顿，拿起旁边的搪瓷缸喝了口凉水，润了润嗓子，“可偏偏有人总被功利主义的思维牵着走，一门心思盯着结果，忘了生命的本质本就是一场历程。就跟咱们种玉米似的，不光是为了收棒子，看着小苗从土里冒头，一点点长高，开花，这个过程不也挺有意思吗？”

“太多人忽视了一个真相：许多事情本就没有绝对意义。”姜山固放下搪瓷缸，手指无意识地在缸沿上划着圈，“有人觉得吃喝玩乐就是虚度光阴，可累了一天，跟伙计们坐在晒谷场边聊聊天，啃个烤红薯，解解乏，这不也挺好？还有人把吃苦耐劳捧得老高，可要是明明能找巧劲儿干的活儿，偏要硬拼力气，最后累得躺床上起不来，这又值得啥？人生就是不断感受与体验的过程，本应随心而行，却总爱跟别人比——比谁挣的工分多，比谁的回城希望大，比来比去，平白增添一堆焦虑，晚上躺床上还琢磨着这些事儿，内耗得厉害。”

他看着赵建军若有所思的样子，又接着说：“其实真不必非要追求世俗认可的意义。白天在地头干活累了，中午躺在树荫下发会儿呆，听听鸟叫；傍晚收工后，坐在山坡上看日落，看那晚霞把天染得通红；晚上睡不着，搬个小板凳坐在院子里数星星，琢磨着哪颗是牛郎星，哪颗是织女星，这些都可以是有意义的事。我来人间是为了体验生命，而非演绎完美。以前我总跟自己较劲，写字差一点都要重写，干活慢了就自责半天，后来才明白，得慢慢接纳自己身上的阴暗面——比如我有时候也会偷懒想歇会儿，也会羡慕那些早早回城的人，还要原谅自己的迟钝与平庸。允许犯错，允许偶尔停摆，就像庄稼也有歇茬的时候，带着缺憾依然绽放，在尝试、收获、感受后学会放下，这才是过日子的道理。”

赵建军听得眼睛都亮了，之前心里的疙瘩好像一下子解开了，忍不住点了点头。姜山固见他听进去了，又笑着打了个比方：“用更通俗的话说，就像参加吃馒头比赛，有人非要争第一，噎得直翻白眼，可输赢真的不重要，因为无论如何你都能吃到馒头，填饱肚子才是最实在的。咱们过日子也一样，不用总想着跟别人比，自己过得舒坦，心里踏实，比啥都强。”

知青赵建军听罢，脸上渐渐浮现出释然的笑容，之前的沮丧和焦虑一扫而空。

他下意识地挺直腰板，昂首挺胸，胸膛也跟着挺了起来，仿佛突然获得了足够的勇气，连眼神都亮了不少，心里琢磨着：回去以后，就能坦然告诉爸妈，做个“闲人”，在供销社安安稳稳卖东西，也是天地间一种被认可的生存方式，没啥丢人的。

姜山固见状，又援引了几位历史人物的境遇作为佐证：“你看苏东坡，一辈子被贬来贬去，从京城到黄州，再到惠州、儋州，可他走到哪儿都能找到乐子，在黄州发明东坡肉，在惠州写‘日啖荔枝三百颗’，从来没被困境打垮。还有陶渊明，不愿为五斗米折腰，辞官回乡下种地，虽然穷得有时揭不开锅，可写下了‘采菊东篱下，悠然见南山’，日子过得多自在。他们不也没按世俗的路子走，照样活出了自己的滋味？”