1977年高考又一春 第398章 知青的读书笔记

这小本子是姜山固自己做的，巴掌大，刚好能揣进裤兜，里面别着支钢笔，专门用来记这些有意思的句子。

当然，本子里记的最多的，还是领袖思想里的经典句子——对他们这些正重塑世界观、人生观、价值观的知青来说，这些话就像久旱逢甘霖，能帮着在迷茫里找到方向。

除了能公开读的 “安全书”，姜山固还把书分了类，第二类是“半公开书”，也就是当初能光明正大摆在课桌上的初高中课本。

为啥要强调“当初”？因为后来风向变了，有人见他还捧着课本读，就嗤之以鼻：“你这是一门心思要‘跳龙门’吧？”这话可不是小事——当时的时代号召是“扎根农村一辈子，做社会主义新型农民”，他天天啃课本，分明是跟这号召背道而驰。

质疑声越来越多：“天天想着靠课本‘往上爬’，怎么跟贫下中农打成一片？”“扎根农村就得撸起袖子干农活，用手改变农村的落后面貌，哪能光打自己的小算盘？”语境变得越来越微妙，有句话开始被人断章取义——“如果路线错误，知识越多越反动”，被某些不识字的人掐掉前半句，只反复喊“知识越多越反动”；还有原本“目前所谓知识分子，实际上最无知识，工农分子反而有一点知识”，也被简化成 “知识分子必须老老实实向工农分子学习”。这些话在目不识丁的工农群体里特别有市场，毕竟谁都不想被说 “不如读书人”。

紧接着，知识分子就成了需要“改造”的对象。在“黑八类”——地主、富农、反革命分子、坏分子、右派、叛徒、特务、“走资派” 之后，读书人、教师又被加了个称号，叫 “臭老九”，满是那个时代的特色。

在这种环境下，谁敢公然捧着初高中课本读？万一被人扣上 “只埋头钻研业务，不重视政治学习”的帽子，说你走“白专道路”，那麻烦可就大了。

除非你能证明自己是生产队里离不开的技术骨干，靠着“刻苦练本领”成了“红专典型”，说不定还能被树为“又红又专”的榜样，可这哪是那么容易的事？

可姜山固不敢放弃课本。他想起初中那三年，正好赶上“停课闹革命”，天天不是游行就是开批判会，正经课没上几节，那初中学历跟拧不干的毛巾似的，看着有水分，实则没多少扎实知识。直到下乡插队，天天面朝黄土背朝天，扛着锄头在地里干到腰直不起来，他才明白，当初能安安稳稳坐在教室里听课、刷题，是多大的福分。

日复一日的体力劳动，没让他更坚定“扎根农村一辈子”的誓言，反而让他更怀念读书的日子。有时候收工后躺在炕上，他会偷偷琢磨：“要是将来有机会，能不能再回学校读书？”

这念头太大胆，他只敢在心里想想，可越想越觉得，古人说的“十年寒窗”真没错——读书，确实是改变命运的阶梯。

可“上学”这俩字，对他来说太遥远了，遥远到像要等来世。没了正规上学的机会，这些初高中课本，就成了他维系知识、守住梦想的唯一绳索，再难也得攥紧了。

不过要说最能给姜山固心灵慰藉的，还是第三类书——他藏得严严实实，绝不能公开读的“**”。这类书包罗万象，除了前两类，剩下的几乎都算，其中最珍贵的，是一本《唐诗三百首》。

那是他离城插队前，从父亲书柜里偷偷“顺”来的晚清影印本，纸张看着薄，却特别厚实坚韧，托在手里不沉，却是他心里最沉的宝贝。

书是竖排繁体字，从上到下、自右向左读，页边还有古法注解，姜山固每次翻都特别小心，生怕把纸弄破。可那时候“破四旧”——破除资产阶级的旧思想、旧文化、旧风俗、旧习惯的风潮还没完全过去，全国时不时就会掀起批判“封资修”的浪潮。

他也不知道这本古籍算不算“封资修”，只记得之前读报时看到一篇《不准抹杀红卫兵的功勋》的社论，里面写着“号召红卫兵揪出‘那些吸血鬼、寄生虫’，把他们的金银财宝、杀人武器、变天账拿出来展览”，看得他心里发慌。

他还听过国学大师梁漱溟先生的回忆，说那段日子里，“红卫兵撕字画、砸古玩，还一面撕一面唾骂是‘封建主义的玩艺儿’……最后一声令下，把我曾祖、祖父、父亲三代为官辛苦购置的书籍字画，连同我自己珍藏的，统统堆到院里付诸一炬。

他们自搬自烧，还围着熊熊火堆狂热呼喊口号。”最让他揪心的是后面的话：“当红卫兵们抱出两部厚重的大部头洋装书《辞源》和《辞海》时，我急忙上前劝阻：‘这是两部谁都用得着的实用工具书，而且是外地学生借我的，烧了我无法归还啊！’可红卫兵根本不听，径直把书抛入火海，还喊‘我们革命的红卫兵小将，有《新华字典》就够了！’那两部布面精装的书一时烧不透，他们就挑出来，一页一页撕扯着往火里扔……”

这场焚书之火烧遍了全国，但凡被贴上“毒草”标签的书，不是被烧了就是被捣毁了。后来有人觉得焚烧污染空气还容易引发火灾，江浙那些“聪明人”就把收缴的书直接送进造纸厂，打成纸浆。

可江浙自古文风盛，明清五百年出了多少书画大家，存下的古籍多到数不清。姜山固曾在报纸上看到，光宁波一地，“破四旧”时被打成纸浆的明清线装古籍，就有八十吨重！

每次想到这些，他握着那本《唐诗三百首》的手就会忍不住发抖，指尖冰凉。他怕啊，怕这本装着千年诗魂的书，哪天会被搜走，落得跟那些古籍一样的下场。

这么珍贵的文化宝贝，他哪敢只想着自己珍藏？能让它在自己手里多留一天，能多读一句“床前明月光”“春风又绿江南岸”，就觉得是在替所有人守住一点念想。

copyright 2026