1977年高考又一春 第396章 知识荒漠的年代

读书这事儿，一旦成了习惯，就跟抽旱烟、喝浓茶似的，戒都戒不掉，妥妥的成了“瘾”。

姜山固现在就这样，一天不摸书，吃饭都觉得没滋味——虽说知青点的饭本来就没什么滋味，顿顿都是粗菜淡饭，红薯干掺着玉米面的窝头剌嗓子，萝卜汤里见不着几滴油，可只要晚上能就着煤油灯读几页书，再寡淡的日子也能嚼出点甜来。

他发现身边爱书的知青，个个都是“书痴”，为了找本书能把腿跑断。跟同屋的战友借，跟邻村知青点战友的战友借，连战友远在县城的亲戚都没放过，托人捎信的时候总不忘加一句“要是有闲书，麻烦捎两本过来”。

有回知青们集体给家里写信，好几个人围着信纸琢磨半天，最后都在信末尾补上一句“别忘了托朋友多寄些书来！”，那语气，比要粮票、要过冬的棉衣还急切。

山沟沟里的百姓，靠天吃饭，年景好就多收两斗粮，年景差就得勒紧裤腰带；知青们能读到什么书，也全看运气，跟开盲盒似的。

有时候翻遍整个知青点，就只能找着半本卷了边的《农业基础知识》；有时候运气好，公社通讯员送报纸时，能偷偷塞过来一本被撕了封面的小说，能让人高兴好几天。

“命运赐你什么书，你就读什么书。”知青们常拿这话自嘲，可没人抱怨。反而因为这种“不确定性”，每次偶然觅得好书，都跟捡到宝贝似的，那份惊喜劲儿，比分到双倍工分还让人激动，也让这读书的“瘾”越来越大。

姜山固更是把“书痴”劲儿发挥到了极致，只要听说哪儿有书，不管是大队会计家藏的《水浒传》，还是公社兽医手里的《家畜疾病防治》，他都能厚着脸皮去借。借回来就跟饿狼扑食似的，白天出工间隙瞅着空就翻两页，晚上煤油灯芯拨到最亮，能读到眼皮打架。日子久了，他肚子里的“货”越来越多，渐渐成了知青点和老乡眼里的“博学杂家”。

他曾啃过一本翻得稀烂的《拖拉机驾驶注意事项》，那会儿他连拖拉机的方向盘都没摸过，可后来公社的拖拉机在田埂上抛锚，维修师傅蹲在那儿琢磨半天没头绪，姜山固凑过去，凭着书里记的知识点，指出“可能是离合器片磨损了”，师傅拆开一看，还真跟他说的一样，当场就对他刮目相看，说“你这小子，比我这老修理工还厉害！”

他还钻研过《气象学教程》，书里说“朝霞不出门，晚霞行千里”，还有“天上钩钩云，地上雨淋淋”，他天天观察天上的云，时间长了竟真能观云识天气。有回大队准备抢收麦子，书记看着天放晴了，说明天就开工，姜山固却拦着说“不行，今晚准下雨”，书记不信，结果后半夜真下起了瓢泼大雨，没晒的麦子差点被淹，书记后来见着他就说“你这双‘看天眼’，比气象台还准！”

他读《赤脚医生手册》也读得津津有味，书里画着各种病症的面色图，说“面黄肌瘦可能是营养不良，嘴唇发紫要当心心肺问题”，他没事就观察社员的脸色，有回见着隔壁王婶脸色发白，就提醒她“婶子，你是不是最近没休息好？要不找赤脚医生看看？”王婶后来去检查，还真查出有点贫血，对他感激得不行。

就连读《民兵训练手册》，他也没马虎。虽然没机会拉起一队人马操练，可书里说的“每天晨跑两公里，做五十个俯卧撑”，他天天坚持，知青点里就数他身体最壮实，出工扛粮食、挑水，从来没掉过链子。

不过要说让他最“大快朵颐”、收获最多的，还是一本1970年版的《十万个为什么》。那本书封面都掉了，内页还有前人写的旁批，姜山固读序言的时候才知道，这本书出版的一个重要目的，竟然是为了应对核战争——万一核爆后人类文明遭到破坏，普通人能靠着书里的知识，在废墟上活下去，重建家园。

那会儿核威胁就像头顶的阴云，地球另一端的超级大国天天挥舞着核大棒，报纸上总说他们 “躁动不安”，透着股鱼死网破的末日劲儿。姜山固读着书里的内容，总觉得这种“自毁” 的想法太荒唐——中华文明绵延了几千年，讲究的是生生不息，哪能这么轻易放弃？

可不解归不解，威胁摆在那儿，躲是躲不过的。大丈夫就得直面困难，哪能当缩头乌龟？所以他翻开书的时候，里面的硬核问题一下就抓住了他的心：

“为什么在开阔地欣赏原子弹爆炸时，要背向爆心卧倒？”

“炸弹在附近落下时，为什么卧倒就可以避免或减少伤亡？”

“飞机轰炸扫射时，为什么汽车急开急停可以减少或避免杀伤？”

这些问题直白得像行动指南，有时候不用细读正文，光看标题就知道该怎么做。更厉害的是，书里还图文并茂地教怎么用土办法做小雷管，详细说为什么雷管和炸药必须分开保管，甚至连自动武器连续射击的窍门都讲得明明白白，简直就是一本“末日生存手册”。

先躲过浩劫，才能谈生存；能活下去，才能谈发展。书的后半部分，就全是数理化、生物医药、天文地理的科普知识，从“为什么水会结冰”到“星星为什么会发光”，从“植物怎么光合作用”到“人体有多少块骨头”，包罗万象，啥都有。

那会儿国际形势波谲云诡，坏人还在搞破坏，末日虽然看着远，可谁也不敢掉以轻心。姜山固越读越佩服这本书的编纂者——他们把顶尖的科学知识，写成连孩子都能看懂的通俗读物，一本儿童科普书，居然藏着这么深沉的用心，出版人的拳拳之心，隔着纸都能感受到。每次读到这儿，他都忍不住红了眼眶，觉得这书比任何“宝贝”都珍贵。

有时候实在没书可看了，也总有转机。公社偶尔会查扣一些英文书，没人看得懂，就堆在仓库里，准备当引火纸用。有回姜山固去公社帮忙搬东西，见着那些印着“蝌蚪文”的书，没舍得让它们被烧掉，就跟管仓库的大爷软磨硬泡，把书要了回来。

copyright 2026