1977年高考又一春 第379章 我来跟你作伴

“等秋后护林棚修整完，我就回来跟你作伴。”唐一德笑着摆手，目光落在桌上反扣的《中国历史》课本上。

那本书的牛皮纸封面被煤油灯熏得发黄，边角还有点卷，扉页上两行钢笔字却格外醒目：“读史可以明智，滋养浩然正气。”唐一德伸出手，指尖轻轻抚过那些遒劲的笔画：“你也喜欢读历史？”

“上次你跟我说隋唐演义里的秦叔宝，我翻了这本书，怎么没找到记载呢？”姜山固赶紧问道。上次唐一德回村，在槐树下跟知青们讲秦叔宝卖马的故事，姜山固听得入了迷，一直记在心里。

“嗨！那都是说书先生编的戏文，不是正史！”唐一德朗声笑了起来，他拿起课本，翻开几页，看到页眉页脚写满了蝇头小楷，还有用朱笔圈点的地方，旁边缀着三角形符号，显然是姜山固自己琢磨的标记。唐一德也是个历史迷，一看就知道姜山固是真的喜欢，不是随便翻翻。

“史学分正野两道。”唐一德靠在门框上，指尖无意识地抠着墙皮上的裂缝，“正史是官家修的，就像《二十四史》，记的都是真事；野史嘛，是散在民间的故事，被说书人整理出来，编成评书或者话本。两者的区别是……”他忽然卡住了——他虽然比姜山固大七岁，平时爱听评书、看历史小说，可真要把正野史的区别说清楚，还真有点难。

姜山固赶紧搬了个小板凳，坐在门口的大青石上，腰板挺得笔直，像个听先生讲课的小学生，眼睛里满是求知的亮光，连大气都不敢喘。

唐一德平时最爱抱着那个旧半导体收音机听评书，《三国演义》《水浒传》听了一遍又一遍，还从老乡家里借了不少历史小说，翻来覆去地看，对里面的故事熟得能背下来。姜山固本来就爱问，现在遇到个懂历史的，自然不肯放过机会，紧紧盯着唐一德，等着他接着讲。

唐一德想了想，指着课本里的“玄武门之变”说：“正史里写的是李世民为了自保，杀了李建成和李元吉；野史里就多了，有的说李建成想害李世民，有的说李渊偏心，还有的说长孙无忌在后面出主意。你得自己琢磨，哪些是真的，哪些是编的。”

姜山固赶紧拿出笔记本，掏出钢笔，飞快地记着，生怕漏了一个字。阳光透过树叶的缝隙洒下来，落在他的笔记本上，也落在两人身上，连空气中的煤油味，都好像变得甜了起来。

姜山固眼里那股亮晶晶的求知劲儿，像极了唐一德当年在公社文化站蹭书看的模样——那时候他总趁管理员不注意，躲在角落把《三国演义》翻得卷了边。唐一德心里一热，往前凑了凑，压低声音问：“说个近的，廖晓东的故事你听过吧？”

话音刚落，他就一步跨过门槛，一屁股坐在门口的青石板台阶上，裤腿上还沾着撒老鼠药时蹭的泥土。姜山固赶紧搬过树墩凳挨着他坐下，耳朵竖得老高：“是不是报纸上登过的那个，扎根农村的女知青？”

“报上登的那都是裁过的衣裳，光显好的地方。”唐一德从裤兜里掏出个皱巴巴的烟盒，里面只剩最后一支“丰收”牌卷烟，他捏着烟在桌角轻轻磕了磕，又摸出火柴“嚓”地划亮，“真相啊，得拆开针脚慢慢看。”

窗外的蝉鸣不知怎的突然停了，午后的阳光斜斜地穿过窗棂，在地上投下长长的格子影。姜山固盯着唐一德手里明灭的烟头，看着他深吸一口烟，缓缓吐出的烟圈在两人之间散开，带着股子呛人的焦糊味。

“六九年开春，诸城公社开忆苦大会，戏台子搭在晒谷场上，底下坐满了社员。”唐一德的胶东口音带着独特的韵律，一开口就把人拉进了那个场景里，“贫农卢兆东突然蹿上台，抱着话筒哭嚎：‘俺家三代讨饭，三代光棍！爷爷当年在路边捡了爹，爹又在草垛里捡了俺，现在俺三十好几了，还天天睡冷炕头！’”

姜山固听得皱起眉头，他在村里也听过“卢懒汉”的名号——这人整天游手好闲，地里的活计能躲就躲，秋收时别人都在抢收玉米，他倒好，躲在草垛里睡觉，怎么看也不像是缺媳妇的可怜人。

“台下的老乡们谁不知道他的德行？一个个眼皮都懒得抬，有的还在底下嘀咕‘活该’。” 唐一德弹了弹烟灰，烟灰簌簌落在泥地上，“可偏偏有个青岛来的女知青，听得眼泪哗哗的，攥着拳头直发抖。”

说到这儿，唐一德顿了顿，声音压得更低了：“突然‘哐当’一声，那姑娘猛地站起来，对着话筒喊：‘我愿意嫁给卢兆东，跟贫下中农彻底结合！’”

“啥？”姜山固的嘴巴张得能塞进个窝窝头，眼睛瞪得溜圆，“报纸上不是说她是自愿扎根农村，和卢兆东互帮互助吗？这跟你说的也差太远了！”

“报上的话能全信？”唐一德冷笑一声，烟头在指尖捏得发白，“她怎么也想不到，自己那点儿一腔孤勇，换来的竟是那样的日子。新婚夜哪有什么嫁妆？就一床打了补丁的旧棉被，用独轮车推着就进了卢家的破茅屋——那屋子下雨天漏雨，夜里能听见老鼠跑。”

姜山固的眉头拧得更紧了，手里的树墩凳都被他攥出了印子。唐一德咽了咽唾沫，喉结动了动，像是在努力平复情绪：“她白天要去村里的小学教书，下了课还得去地里种庄稼，晚上回来要给卢兆东烧水洗脚。

可卢懒汉呢？嫌她用香皂是‘资产阶级臭思想’，嫌她读书看报是‘不务正业’，动不动就骂骂咧咧。”

“这还不算完，”唐一德的声音里带着几分沙哑，“精神上的侮辱是轻的，卢兆东喝醉了就动手打她，有时候嫌饭做得晚了，巴掌直接就扇过去。你知道吗？她可是烈士遗孤啊！”

姜山固猛地抬头，眼里满是震惊。唐一德深吸一口气，继续往下说：“那是 1947 年深秋，胶东保卫战打得正激烈，潍河两岸的炮火把天都映红了。

在一个临时搭建的野战医院草棚里，一对革命夫妻抱着刚出生没多久的女婴，男的胳膊上缠着绷带，还在流血，却轻轻摸着孩子皱巴巴的脸颊说：‘这是革命的火种，是咱们的希望。’”

copyright 2026