1977年高考又一春 第374章 我能行

“我能行！”姜山固急忙说，“我在队里干农活都不怕累，学补锅肯定也能学会！”

就在这时，远处传来脚步声，几个社员拎着破锅、坏盆走了过来，都是听到敲打声来的。他们问了价格，留下锅具就走了，没人愿意在这毒日头底下多待一秒，连句寒暄的话都没有。

老人一直忙到下午，才把手里的活计都干完。他擦了擦汗，又看向姜山固，慢悠悠地说：“小伙子，我看你是个文化人，应该是来插队的知青吧？”

见姜山固点头，老人又接着说，“知青好啊，能识字，会读书。你想学习是好事，但该多读书才对。老话说得好，书中自有黄金屋，书中自有颜如玉，读书才能长见识。”

姜山固苦笑着摇了摇头。老人的话，在现在这个时候显得格外不合时宜——现在社会上都在说“读书无用论”，谁要是考试交白卷，还能被当成“英雄”；要是跟那些被称作“臭老九”的知识分子亲近，那就是“脱离群众”，是要被批评的。

在姜山固看来，自己就该彻底抛弃“读书”这种“好高骛远”的想法，踏踏实实扎根农村，在地里干活，在劳动中改造自己的思想，这样才能净化灵魂。

他来插队时带的那一大包书，早就被他扔在知青点屋门后的角落里，上面落满了灰尘，他甚至想过，等冬天缺柴火的时候，就把书烧了取暖。

老人似乎看穿了他的心思，轻轻叹了口气：“小伙子，读书是你自己的事，管别人怎么说呢？世上那么多知识，老祖宗几千年的经验智慧，都写在书里呢。不跟书本学，你跟谁学去？”

“现在倒好，”老人越说越激动，声音也提高了些，“那么多好东西都没人学了，老祖宗传下来的智慧都丢得七零八落。结果呢？地种不好，活儿干不利索，这都是不虚心学习的报应！”

姜山固张了张嘴，想反驳几句，可话到嘴边又咽了回去——他知道老人说的是实话，可他也没办法，这是现在的大环境，他一个知青，根本改变不了什么。

老人却没停，继续说道：“说什么读书无用，你听听广播里怎么说的？领袖那么伟大，还不是天天读书看报学习？咱们小老百姓，有什么资格摆谱不读书？说白了，就是现在的年轻人吃不了苦，觉得读书苦、上学苦、考试苦，所以连老师都敢不尊重……”

说到这里，老人突然停住了，像是意识到自己说了不该说的话，脸一下子涨红了，局促地搓了搓手，半天没吭声。过了好一会儿，他才低声念了句：“书山有路勤为径，学海无涯苦作舟。不想吃那个苦，怎能成为人上人？”

这时，之前送锅来补的社员们陆续回来了，付了钱，拿起补好的锅具就匆匆离开，没人多停留。

老人开始收拾工具，把锤子、剪刀、铆钉、铝片都一一放进工具箱里，最后把马扎折好，挂在小推车的车把上，推着车准备去下一个村子。临走前，他又对着村口吆喝了一声：“补锅嘞 ——谁家要补锅嘞——”

就在老人快要走出村口时，一户人家的门突然“吱呀”一声开了，一个妇女急匆匆地跑出来，手里举着个破铁锅，大声喊：“补锅的，等等！我家锅也坏了，帮我补补！”

老人连忙把小车停在墙角的阴凉处，重新支起马扎，从工具箱里拿出工具，又开始忙活起来。

姜山固站在一旁，望着老人佝偻的背影，耳边反复回响着老人刚才说的那些话——“读书是自己的事”“老祖宗的智慧不能丢”，心里像是被什么东西撞了一下，翻江倒海的。

在这个特殊的年代，在这个偏远的山村，一个饱经风霜的补锅老人，和一个迷茫困惑的知青，就这样完成了一场关于知识与价值的对话。

老人用最朴实的语言，说出了最深刻的道理；而姜山固，在这个酷热难耐的下午，终于从日复一日的迷茫里，感受到了一丝久违的思想清凉——或许，他一直追寻的价值，从来都不是靠力气挣来的工分，而是藏在那些被他遗忘的书本里，藏在对知识的渴望里。

期待中的夜风终究没有如约而至，连田埂边那几棵老柳树的枝条都纹丝不动，蔫头耷脑地垂着。可农田里的活计却丝毫耽搁不得——眼瞅着高粱穗子已经开始灌浆，要是赶不上这拨夜灌，今年的收成就得打折扣。

队长中午在地头开会时把烟袋锅子敲得当当响：“今晚谁也别想歇，都给我把水龙带扛上！”

挑灯夜战的场面就此铺开。二十来盏马灯挂在田埂边的木桩上，昏黄的光团在闷热的空气里晃悠，把每个人的影子拉得老长。

姜山固猫着腰扶着水龙带，橡胶管子被井水沁得冰凉，可后背却早被汗水浸透，粗布褂子贴在身上像抹了层胶水。他瞥了眼旁边的老农王大爷，只见老人一手攥着水龙带，一手用木瓢时不时舀点水浇在垄沟里，动作跟去年、前年乃至他来插队这三年里的每一个夏夜都一模一样。

唯一新鲜的，只有此刻顺着脖颈往下淌的汗水——比昨天更咸，还有即将袭来的疲惫，比昨天更沉。

田埂上突然传来“啪”的一声响，是知青小李的马灯玻璃罩被风吹掉了。小伙子急得直跺脚，那灯是他从家里带来的宝贝，现在只能用手捂着灯芯防止风吹灭。

姜山固心里叹了口气，这就是农村，无论老农们有多么丰富的耕作经验，日复一日遵循的依旧是祖辈传下的老章程——水龙带要顺着地势铺，马灯要挂在迎风的方向，连歇气的时间都得等队长敲烟袋锅子。

久而久之，一切都被无形的框架牢牢禁锢。就像地头那台老掉牙的水车，明明公社去年就来了技术员说能改成电动的，可到现在还是靠人脚蹬，说是“老祖宗传下来的玩意儿靠谱”。

置身其中，姜山固才真切体会到农人那份源于环境与时代的深刻局限。他想起上个月跟王大爷聊起青岛的纺织厂，老人睁着浑浊的眼睛问：“机器织布？那不得把织女娘娘惹生气喽？”

copyright 2026