1977年高考又一春 第351章 良种站的驴儿

他的脸膛是深褐色的，比草原上的泥土深一度，是常年被风吹日晒染出来的颜色。脸颊上、额头前，刻着一道道深深的皱纹，不是那种细密的纹路，而是像被犁铧耕过似的，又深又宽，尤其是眼角的皱纹，从眼尾一直延伸到太阳穴，笑起来的时候会挤在一起，像朵绽放的菊花；不笑的时候，又透着股严肃劲儿。鼻子是典型的蒙古人高挺的鼻梁，鼻头有点红，大概是常年在马棚里吸多了草料灰，鼻尖上还沾着点没擦干净的草末。嘴唇很薄，颜色偏暗，嘴角总是微微向下撇着，像是在琢磨事儿，只有说起马儿的时候，嘴角才会往上挑一点，露出几颗发黄的牙齿——那是常年抽烟锅熏的，牙缝里还沾着点烟渍。

他的手是最有特点的，简直像两块老树皮。手掌又宽又厚，布满了深褐色的老茧，指节粗大得有些变形，尤其是食指和拇指，因为常年握马缰绳、搓草绳，关节处鼓得老高，像一个个小疙瘩。指甲盖又厚又黄，边缘还裂着小口，指甲缝里总沾着些草料的绿色碎末、马粪的黑渣，洗都洗不太干净——那是常年跟牲口、跟草原打交道的“勋章”。可就是这么一双粗糙的手，摸起马儿来却格外温柔，拂过母马脊背的时候，轻得像羽毛，能精准地摸出马儿肌肉的松紧、皮毛下体温的变化，连刚满月的小马驹都愿意凑过来，蹭他的手心。

他常年裹着件蓝布棉袄，棉袄的颜色早就洗得发灰，领口、袖口磨得发亮，还起了毛边，左胳膊肘处缝着一块补丁，补丁的颜色比棉袄浅，针脚歪歪扭扭的，一看就是他自己缝的。棉袄里面是件洗得发白的粗布衬衣，领口敞着，露出脖子上松弛的皮肤，皮肤也是深褐色的，还挂着几道浅白色的疤痕——那是年轻时给马接生，被母马踢到留下的。腰间总系着根黑色的布带，布带已经磨得变薄，上面挂着个黄铜烟锅，烟锅柄是木头的，被他攥得油光锃亮，还有一把小剪刀，是用来剪马鬃的。

他的腿有点罗圈，那是常年骑马、在草原上走路走出来的，走起路来有点晃，却很稳，每一步都踩得很实，像扎根在草原上似的。裤腿总是卷到膝盖下面，露出两条干瘦却结实的小腿，小腿上的皮肤也是深褐色的，还沾着些泥土，脚上穿着双黑布鞋，鞋底已经磨得很薄，鞋帮上缝着好几块补丁，却总是干干净净的——他说，鞋干净，走在草原上才不打滑。

不管啥时候见着鏊嘎，他身上总带着股混合的味道——有马厩里的草料香、马儿身上的汗味、烟锅里的烟草味，还有草原泥土的腥气，这些味道混在一起，闻着却不冲，反而让人觉得踏实，像草原的味道，像家的味道。只要他往马棚门口一站，不用说话，马儿们就知道是他来了，连最调皮的小马驹都会安静下来，凑到栏边等着他摸头。

每天天还没亮，晨曦刚在东边的山头上染出一点微光，马棚的料槽边就立着鏊嘎的身影。他裹着件洗得发白的蓝布棉袄，袖口磨出了毛茸茸的边，衣角还沾着些干草屑，身上满是经年累月的草料味和马厩特有的温热气息，那是属于他的“味道”。他从不急着给马儿添料，而是背着手，像位检阅士兵的将军，慢悠悠地踱过每一间马栏。他那双布满老茧、指节粗大变形的手掌，会轻轻抚过每一匹蒙古母马的脊背、侧腹，动作里带着一种近乎虔诚的温柔，仿佛在跟老伙计们打招呼。

这触摸可不是简单的检查，更像是一场古老的对话。他的指尖能感知到马儿皮毛下的温度，能摸出肌肉的张力，能辨出骨骼的轮廓。就像村里的老农，一伸手掂量麦穗，就知道籽粒饱不饱满；一捏豆荚，就清楚豆子熟没熟。鏊嘎也用自己的方式，揣度着这些母马身体里，生命之种萌发的讯息——有没有到配种的好时候，身体壮不壮实。

良种站里有二十多匹蒙古母马，个个体型敦实，四肢粗壮有力，是草原上养了好几代的良种，拉犁、驮货、跑远路都不含糊。它们见鏊嘎过来，有的低头啃着刚添的干草——草上还带着晨露，嚼起来“咔嚓”响；有的打着响鼻，在他的抚摸下温顺地甩着尾巴，连平时最调皮的那匹“小花”，都乖乖地蹭了蹭他的手。可在鏊嘎眼里，这些马儿总差着点意思。他那双看了一辈子马的眼睛，像鹰隼一样挑剔，扫过马儿们，总觉得少了几分能让他心头一热的精气神。

“啧。”鏊嘎叼着那杆磨得锃亮的黄铜烟锅，烟锅里的烟丝还没点着，他就对着手里的值班本勾勾画画，烟锅随着他的咂嘴轻轻晃悠，“‘草上飞’那后腿，还是不够直溜，跑起来蹄子往外撇，跟踩在棉花垛上似的，使不上劲儿，这样的马，配种了也难出好崽……‘乌云盖雪’呢，肩胛骨窄了点，挂不住重鞍，真要跑百八十里的长途，肯定扛不住。”他一边说一边摇头，烟灰簌簌地落在值班本上，仿佛那些纸上画的缺陷，都硌在了他的心尖上。老人生来就有培育良驹的执念，对这些“宝贝疙瘩”，总带着股不满足的苛求，总想让它们再好点，再好点。

就这么盼着、看着，直到某个露水凝霜的清晨。那天鏊嘎照例去马棚，刚走到“乌云盖雪”的栏前，就眼睛一亮——这匹三岁的母马，臀部泛着一层珍珠母似的光泽，尾根处还渗出了晶莹的黏液。他赶紧蹲下身，仔细看了看，又伸手摸了摸母马的肚子，脸上瞬间露出了笑：“成了！终于到时候了！”这可是母马发情期最确凿的信号，比什么都准。

八里梦本来就是良种站，自己也有种马，可鏊嘎总觉得站内的种马不够好，配不出最顶尖的崽。这些天他一直琢磨着，要去临近的红旗大队找他们的俄罗斯种马。去年红旗大队引进那匹种马时，他特地跑过去看了一趟，回来后就念念不忘，总想着什么时候能让自家的母马跟那匹“洋马”配种，出几匹好驹子。

这天早上，鏊嘎把“乌云盖雪”的缰绳交到刘忠华手里，还反复叮嘱：“路上慢着点，别让马儿受了惊。到了那边，记着要等母马主动贴栏再配，别瞎折腾，听那边老杨的安排，他懂行。” 刘忠华点头应着，无意间瞥见老站长的指甲缝里，还沾着昨夜调配苜蓿饲料的绿色碎末——想来为了这事儿，老人昨晚又没睡好。

copyright 2026