1977年高考又一春 第333章 知青大队的牲口

马儿则是“速度担当”，主要负责长途运输。不管是拉着公粮去公社，还是驮着干部去别的大队，或是秋收时拉着满车的粮食在土路上奔驰，都少不了马儿的身影。它们的蹄子踩在地上，“嗒嗒嗒”的声音清脆响亮，像是带着一股奔向远方的劲儿，看着就精神。

至于毛驴，比如程一金，在鏊嘎眼里，能干的活儿就少多了。顶多是拉个轻便的地排子车，在村头巷尾送点东西，或者围着石磨转圈圈，碾米磨面。它们的活动范围好像永远被框在小小的圈子里，透着股子不起眼的辛劳。而且毛驴还有个毛病——本事不大，脾气不小。“驴脾气” 这三个字，在村里就是形容人固执的代名词，可见大家对毛驴的犟劲有多了解。

要是有人不信邪，非要让毛驴干重活，比如拉超出它力气的东西，它一旦觉得憋屈，立马就会耍性子。只见它“噗通”一下把屁股坐在地上，双腿死死蹬住泥土，全身像是灌了铅似的，任凭你怎么吆喝、怎么拉、怎么打，它就是不挪窝。梗着脖子，瞪着圆溜溜的眼睛，那副“宁折不弯”的架势，能把人活活气死，“犟驴” 的名声就是这么来的。

不过毛驴也不是一无是处，它有个特别珍贵的本事——认路。不管去多远的陌生地方，只要是它走过一次的路，就绝对不会忘。要是社员赶着毛驴去外乡，回来时迷了路，天又黑了，根本不用慌。只要跳上地排车，安心等着就行。毛驴会竖起耳朵，闻着空气中熟悉的气味，感受着脚下土地的起伏，一步一步稳稳地往前走，七拐八绕，最后准能把人和车送回牲口棚。

刘忠华就亲身经历过一回。去年冬天，下着鹅毛大雪，他赶着程一金去山里拉柴火，回来时迷了路，四周全是白茫茫的一片，根本分不清方向。刘忠华冻得直打哆嗦，心里也慌了。可程一金却一点不慌，它甩了甩耳朵上的雪，鼻子嗅了嗅，就朝着一个方向走。刘忠华没办法，只能跟着它。没想到走了一个多小时，真的看到了八里梦的灯光。从那以后，刘忠华对程一金的疼惜又多了几分。

在鏊嘎的指点下，刘忠华还学到了不少牲口繁衍的门道。有一回，鏊嘎指着棚里的几头骡子，对他说：“你知道骡子是咋来的不？这里面有讲究，得看母的是谁。母马跟公驴配种，生下来的叫‘马骡’；要是母驴跟公马配种，生下来的就是‘驴骡’。”

他顿了顿，等刘忠华消化完，又接着说：“不管是马骡还是驴骡，都不能生崽，断了香火。可它们也有好处，把马和驴的优点都占了。你看它们，皮实得很，不容易生病，跟咱们社员一样能吃苦。力气比驴大，耐力比马好，还省草料——吃同样多的草，能干比马和驴更多的活。寿命也长，一般能活二三十年，比马和驴都久。”

鏊嘎摸了摸身边一头马骡的脖子，眼神里满是推崇：“虽说它们跑起来没马快，可性格随马，温顺听话，没有驴那股子犟脾气，特别好使唤。所以啊，每个生产队都想多养几头骡子，这可是干活的好帮手，比啥都强！”刘忠华听着，一边点头，一边把这些知识记在心里，觉得自己对这些牲口的了解又深了一层。

饲养员的工作，远不止是喂饱这群沉默的劳作者。天刚蒙蒙亮，草原上的露水珠还挂在芨芨草尖儿上，鏊嘎就扛着半人高的铡刀进了棚厦。那铡刀铸铁的刀身泛着冷光，木柄被磨得油光锃亮，得两人配合着才能用——刘忠华负责把晒干的苜蓿草往刀口送，老鏊嘎双手按住刀柄，“咔嚓”一声下去，草节子就齐刷刷断成两截，溅起的草屑落在两人沾满补丁的袖口上。这活儿得赶在社员上工前干完，不然等太阳爬高了，牲口们饿得直打响鼻，整个育种站都得被那焦躁的蹄子声掀翻。

除了每日定时定点地添加草料、饮水、清理棚圈，还要做些繁杂细致的登记和外派管理。刘忠华的帆布挎包里总揣着个磨破边角的笔记本，上面用铅笔密密麻麻记着：“三月廿八，西坡地用黄牛二头，犁地四亩；四月初一，运输队调骡马三匹，往公社拉化肥……”他还特意在页边画了小图标，牛画个弯犄角，马就画道长鬃毛，这样就算隔着老远，眯眼一看也能分清派出去的是啥牲口。有回生产队的王二柱没打招呼就想牵走黑驴，刘忠华翻着本子跟他对账：“驴昨天刚拉了三趟粪车，今天得歇晌，你要是硬牵走，明儿拉不动磨盘可别找我！”王二柱被堵得没话说，只好扛着锄头去借别家的小毛驴。

这可不是说哪天大队里要用牲口干活儿，随手牵走一头那么简单的事情。鏊嘎常说：“牲口跟人一样，得量体裁衣。”就像村东头的老槐树，你不能指望它结出枣子来。去年秋收时，民兵连长非要把驾辕的大青骡牵去拉磨，说这样磨面快。鏊嘎急得直跺脚，扯着嗓子跟他理论：“这骡子是拉车的料！它腿长力气大，适合走直道，你把它圈在磨道里转圈圈，不出半天就得躁得乱踢！”后来连长不听劝，硬把骡子牵走了，结果不到晌午，磨房就传来“哐当”一声巨响——骡子挣断了缰绳，还踢翻了半袋待磨的麦子，最后还是鏊嘎提着拌了盐的黑豆，才把气鼓鼓的牲口哄回来。

鏊嘎和刘忠华必须心里有本清晰的账目：哪块地该用牛犁？哪趟长途运输该派骡马车队？哪个小队拉点农具肥料只需套个小毛驴的地排车？春耕时最讲究这个，南坡的沙土地软，用单铧犁加一头牛就够了；北沟的黑土地黏，得换双铧犁，还得两头牛并排拉着才走得动。有次新来的知青不懂行，把拉地排车的小毛驴套上了重犁，结果驴脖子被轭头磨得通红，走一步晃三晃，眼泪似的黏液顺着嘴角往下淌。鏊嘎看见后，赶紧解下驴身上的绳套，蹲下来用粗糙的手掌摸了摸驴脖子，转身就把知青手里的鞭子夺过来扔在地上：“你这是要把牲口往死里折腾！它那小身板，能拉得动二亩地的犁？”