1977年高考又一春 第261章 缝纫机

这会儿屋里的笑声已经没剩多少了，稀稀拉拉的不成样子。不少社员听着这话，都想起了自己刚来时的窘迫劲儿——有的把稻种当杂草薅了，有的用锄头把菜苗铲了，还有的挑水时连桶带水摔进沟里，浑身湿得像落汤鸡。好些人盯着自己粗糙的手，眼神都飘远了，像是跌回了当年那个手忙脚乱的场景里。

笑声渐渐歇了，黄白的拇指无意识地摩挲着掌心那道横亘的裂口。这道疤是七年前割茅草时留下的，当时茅草叶像刀子似的划开了手，血一下子就涌了出来，他随便用布条缠了缠就接着干，后来结了痂，就成了这辈子都褪不去的“勋章”。窗外的橡胶林“沙沙”响，风一吹，叶子就像在说悄悄话。十年前他们亲手栽下的小树苗，现在都长得能割胶了，乳白的汁液顺着刀痕慢慢往下淌，蜿蜒着像极了他们被热带毒辣阳光晒化的青春；而树身上一道又一道的疤痕，又像是他们被岁月反复打磨出来的老茧，硬邦邦的，藏着说不完的故事。

院子里的凤凰花还像往年一样开得热烈，花瓣红得发亮，透着股矜贵劲儿。可黄白忽然想起，那些在台风天里，大家围着一棵椰树，你一口我一口分啃一个椰子的情谊；那些傍晚收工后，坐在茅草屋前，手把手教黎族孩子写自己名字的黄昏——这些日子虽然苦，可何尝不是另一种扎根呢？就像橡胶树的根，慢慢往泥土深处钻，不知不觉就扎稳了。

过了好一会儿，黄白才从回忆里醒过来，广播里前面大半内容都错过了，耳边已经是后半段的总结。突然，女播音员的声音清亮起来：“按照有关政策，符合条件的知青，可以返城招工或者推荐上大学。之前有个别知青提着礼物去村干部家，想走后门，都被村干部拒绝了。干部们跟知青说清楚了政策规定，只要符合条件，公社肯定盖章放行，绝不会耽误娃们的前程。”

这话像颗石子儿似的砸在黄白心上，他立马想起上个月林淑敖悄悄塞给他的那本《内部参考》。那页泛黄的纸被他当成“尚方宝剑”，天天压在枕头底下，边角都被磨得起了毛边。上面写着“家庭问题不牵连子女”，可常梅的入团申请，还是在支部会上被卡了三次。每次开会，有人提起常梅爸妈的事，她就低着头，手指紧紧攥着衣角，一句话也不说。

广播里还在念：“谈到岭头九龙公社茶场十三队知青小组在农村的表现，邢淼、来子昂等村干部都齐声夸赞：十三队知青小组贡献大！”

“十三队的知青自从在生产队落户，在公社干部和广大贫下中农的关怀教育下，在农业学大寨、普及大寨县的运动中，做出了突出贡献，受到干部群众的一致称赞。”

听着这些夸赞，黄白心里跟明镜似的——有些话掺了水分，可大家还是愿意听，甚至心甘情愿跟着高兴。墙角突然传来一声轻轻的冷哼，黄白不用看就知道是赵振铎。这位连续七年春节都留守茶场的文书，写了好几份入党志愿书，可上面永远缺个关键的印章。每次公社有人来考察，赵振铎都忙前忙后，可到最后，还是没个准信。

“他们思想觉悟高！坚持政治学习，抓牢世界观改造，联系实际团结知青，在大干社会主义的农业学大寨运动中贡献力量……从1973年起，在公社党支部的关怀下，学习从没断过。十三队的学习有计划、有安排、有目的，做到人员、内容、时间三落实……针对知青里存在的问题，还专门举行专题讲座和讨论，提高大家的思想觉悟。大部分知青坚持写读书笔记，学习风气越来越浓……这些年，十三队先后有21名知青入党入团，11位知青分别担任了大小队干部，工作业绩大家都看在眼里……”

“他们学习积极性高！结合政治夜校的学习，积极参加公社各项政治运动，用社会主义思想占领农村阵地。在批判‘四人帮’运动中，知青们主动上阵，口诛笔伐，精神面貌有了很大变化……十三队配合大队党支部、团支部和政治夜校，办了批判专栏、墙报、诗刊62期，开广播批判会12次，写大批判文章200多篇，几乎天天有主题，月月有内容，年年有专题，有力推动了大批判的深入开展……”

“他们劳动能力强！在农业学大寨运动中，充分发挥突击队作用。正因为十三队抓好了政治学习和大批判运动，思想上的提高转化成了物质力量。三夏、三秋大忙的时候，知青们白加黑、5 2连轴转，抢收抢种，确保庄稼及时收割、运输、碾打入仓……冬天给田间送肥，修建水库的时候，知青们更是发扬大干社会主义的精神，不少人逢年过节还在劳动，出勤率大大提高，为普及大寨县贡献了力量……除此之外，知青们还积极参加水库建设、种试验田、丰产田等科学种田活动……”

“他们舍小家顾大家！把知青的吃穿住行安排得妥妥当当，办好集体灶，让大家成了一个坚强的集体。从1973年开始，在公社干部和社员的关心下，集体灶就一直开着。采取凭票吃饭、节约归己的方式，还成立了灶委会，日清月结、民主理财，每个月开三次生活会，培养知青的**思想，克服小生产观念。知青们团结一致，互相帮助、互相爱护……还结合青年人的特点，配合政治夜校组织各种文体活动……这么一来，知青们不想家了，出勤率也提高了，更愿意扎根农村，在建设大寨县的劳动中发挥青年突击队的作用。十三队还被评为琼中县知青先进集体，光荣地出席了县、市表彰大会。”

当播音员念到“1973年开办集体灶”时，黄白耳边仿佛响起了饭盒相撞的“叮当”声，鼻尖也似乎嗅到了记忆里那股挥之不去的咸鱼粥味道。他想起黎族阿嬷总把舍不得吃的虾酱偷偷埋在他的粥底，每次他舀到最后，都能尝到一口咸香的惊喜；想起冬天粥太烫，大家围着灶台，你吹吹我吹吹，笑声能盖过风的声音。想着想着，困意像五指山的晨雾似的漫了上来，他靠着门框慢慢滑下去，眼皮越来越重，不知不觉就睡着了。梦里，他好像又看见了珠江水面上粼粼的波光，还有岸边叫卖云吞面的吆喝声。