鸡皮和疙瘩 第21章 七月半的纸人

七月十四的傍晚，天阴得像块泡透了的黑布，沉甸甸地压在村口老槐树上。风裹着潮气吹过来，把槐树叶浸成深绿色，叶子上的水珠往下滴，砸在泥地上，溅起细小的灰点。我蹲在奶奶的杂货铺门口，帮她把堆在墙角的纸钱一张张理整齐——明天就是七月半，俗称“鬼节”，村里的人都要给过世的亲人烧纸送钱，奶奶的杂货铺从早上就挤满了人，她忙着招呼顾客，连喝口水的功夫都没有。

杂货铺是间老房子，墙皮掉了大半，露出里面的黄泥墙，屋顶的瓦片也有几处破损，下雨时会漏雨。门口挂着块褪色的木招牌，上面用红漆写着“李记杂货”，漆皮卷着边，像老人皲裂的嘴唇。墙角堆着一捆捆烧纸，还有几叠叠得整整齐齐的纸人，都是奶奶前几天请镇上的纸扎匠做的。

“阿瑶，把那叠纸人拿过来。”奶奶的声音从里屋传来，带着点沙哑，大概是累着了。我应了一声，站起身拍了拍裤子上的灰，转身去搬靠在门边的纸人。那是些半人高的纸扎童子，穿着用红布缝的小褂子，布料是最便宜的那种，边缘还留着线头。纸人的脸是用纸糊的，再用彩笔描上五官，眼睛圆溜溜的，涂着黑色的墨，却总觉得透着股说不出的怪——尤其是嘴角，描得太翘了，弧度生硬，像在刻意笑，又像强装出来的哭，看得人心里发毛。

我双手抱着纸人，刚要往屋里走，就听见身后有人轻轻咳嗽了一声。回头一看，是村东头的王阿婆。她拄着根枣木拐杖，杖头磨得光滑发亮，手里攥着个洗得发白的蓝布包，包口用绳子系得紧紧的。王阿婆的脸色比天上的乌云还沉，眼窝深陷，颧骨突出，嘴唇没一点血色，看起来像是好几夜没睡好。

“老婆子，给我拿两刀烧纸，再……再拿个纸人。”王阿婆的声音很轻，还带着点颤，像是说话都费力气。

奶奶听见声音，从里屋掀着门帘走出来。她看见王阿婆，眉头一下子皱了起来，语气里带着点疑惑：“你不是说不烧这些吗？去年你还跟我念叨，说纸人招阴，怕引来不干净的东西，怎么今年突然要了？”

王阿婆的手颤了颤，拐杖在地上戳了戳，发出“笃笃”的响。她把蓝布包抱在怀里，像是在寻求安慰，声音压得更低了：“昨儿夜里，我听见院里有脚步声，轻轻的，像小孩走路。我心里纳闷，这么晚了哪来的小孩？就扒着窗户缝往外看，结果……结果看见个穿红褂子的小孩，蹲在院里捡我白天掉的针线。”

她说到这儿，喉咙哽了一下，眼睛里泛起了水光：“我家阿明，当年就是穿着红褂子走的啊。他三岁那年，在村口池塘边玩，不小心掉下去了……都五年了，他是不是想我了，才回来看看？”

阿明是王阿婆唯一的孙子，当年出事的时候，王阿婆哭得差点晕过去，之后就一直一个人过，性格也变得孤僻，很少跟村里人来往。奶奶听她这么说，脸上的疑惑慢慢变成了叹息，没再多问，转身从墙角抱了两刀烧纸，又从纸人堆里挑了个看起来最“老实”的——这个纸人的嘴角没那么翘，眼睛也描得温和些，不像其他的那么诡异。

“夜里烧的时候，记得在旁边用白石灰画个圈，只许阿明进来拿，别招了别的东西。”奶奶把烧纸和纸人递到王阿婆手里，又叮嘱道，“烧的时候别回头，不管听见什么声音都别应，烧完赶紧回家，别在外面多待。”

王阿婆点点头，接过东西抱在怀里，从蓝布包里掏出几张皱巴巴的零钱，数了数递给奶奶。她付了钱，抱着纸人慢慢往回走，拐杖在地上戳出的“笃笃”声，随着她的脚步越来越远，最后消失在巷口。风卷着纸钱的碎末吹过来，粘在我的手背上，凉得像冰，我忍不住打了个寒颤。

奶奶看着王阿婆的背影，轻轻叹了口气，嘴里念叨着：“七月半的纸人最邪性，本是给死人送的‘伴儿’，要是烧不好，没送到位，就成了‘引魂的勾子’，把死人的魂勾着不走，还可能引来别的游魂。”

我听着奶奶的话，只觉得是老人的迷信，没往心里去。毕竟从小到大，奶奶总说些关于鬼神的事，比如“晚上别吹口哨，会招鬼”“不能用手指月亮，会被月亮割耳朵”，可我试过几次，也没见有什么事发生。

那天晚上，我帮奶奶收拾完杂货铺，已经十点多了。奶奶让我把屋里的垃圾倒了，我拎着垃圾袋，慢悠悠地往村口的垃圾桶走。村口的路灯早就坏了，只有几户人家的窗户里透出微弱的光，照在地上，形成一片片昏暗的光斑。

路过王阿婆家门口时，我突然听见院里传来“沙沙”的响声——像是纸被风吹得来回动，声音很轻，却在寂静的夜里格外清晰。王阿婆的院门是用木头做的，年久失修，门板上裂着好几道缝，此刻虚掩着，留着一道小缝。

我心里好奇，忍不住停下脚步，凑到门缝边往里看。院里的空地上，堆着一堆刚烧过的纸钱，火星子还在慢慢燃着，橘红色的火苗忽明忽暗，把周围的影子晃得来回动。而那尊奶奶卖给王阿婆的纸人，竟然直直地立在火堆旁边，红布褂子在风里飘着，像一面小小的红旗。纸人的脸朝着我这边，在火光的映照下，那双圆溜溜的眼睛好像亮了起来，嘴角的笑容也变得更明显了，看得我心里一阵发紧。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！