掌心的刺 第72章 火车上的眼泪

九八年腊月三十的凌晨五点十分，K452次列车的绿色车身终于挣脱了盛达镇火车站的昏黄灯光，车轮碾过铁轨的“哐当哐当”声，像一把钝刀，慢慢割开了林晚星十八年的过往。她靠窗坐着，帆布包紧紧抱在腿上，包带勒得右肩生疼，却不敢放松——里面装着她的《红楼梦》、三件换洗衣物，还有贴在心口的存折，那是她在盛达电子厂熬了半年夜班、被焊锡烫了十七个疤攒下的全部念想，也是她奔向深圳的唯一底气。

火车刚开动时，林晚星还能看见站台上零星的人影：有背着蛇皮袋追着火车跑的打工者，有趴在车窗边跟家人挥手的姑娘，还有穿着制服的乘务员站在原地，手里攥着没来得及收起的检票夹。她下意识地往盛达电子厂的方向看，可夜色还没褪尽，远处只有一片模糊的黑，连锅炉房那缕熟悉的白气都看不见了。这时，眼泪突然毫无征兆地涌了上来，她赶紧低下头，用帆布包的边角挡住脸，生怕邻座的人看见——她不想让别人知道，这个背着旧帆布包、穿着碎花棉袄的姑娘，心里装着多少不舍。

车厢里的空气混着泡面味、汗味和行李的霉味，闷得人发慌。邻座的大姐靠在椅背上打盹，手里还攥着个冷硬的馒头；斜对面的大叔把外套铺在座位底下，蜷着身子睡觉，呼噜声像破旧的风箱；还有个年轻的小伙子，抱着个吉他，手指在琴弦上轻轻拨弄，弹出不成调的旋律，却没人在意。林晚星从帆布包里摸出表哥给的椰蓉饼干，拆开包装，拿出一块放进嘴里——饼干还是甜的，带着奶香味，可她却尝不出昨天在宿舍吃时的味道，只觉得喉咙发紧，连咀嚼都费力。

她把饼干放回包里，重新看向窗外。夜色正一点点褪去，远处的田野开始显露出灰扑扑的轮廓，田埂上的白杨树光秃秃的，枝桠像干枯的手指，指向灰蒙蒙的天。这是她看了十八年的风景：春天，田野里是绿油油的麦苗；夏天，是金黄的麦子；秋天，是沉甸甸的玉米；冬天，就只剩下光秃秃的土地和白杨树。可现在，这些熟悉的景象正被火车一点点甩在身后，像一页页被撕掉的旧日历，再也回不来了。

她想起去年秋天，也是在这样的田野边，她和刘芳、赵倩一起去镇上赶集。那天阳光很好，她们骑着自行车，风里带着玉米的香味。刘芳说要给她妈买块花布做棉袄，赵倩说要给她弟买个新书包，她则攥着攒了半个月的零花钱，想去旧书摊淘那本《红楼梦》。后来她们在摊前蹲了半个钟头，摊主看她实在喜欢，五块钱的书只收了她三块五。回去的路上，刘芳把自行车让给她骑，自己坐在后座，抱着她的书，说“晚星，你以后一定要多读书，走出咱们这镇子”。那时候她还笑着说“肯定的”，可没想到，真要走的时候，会这么难过。

眼泪又一次涌了上来，林晚星赶紧用袖子擦了擦，却越擦越多。她想起在盛达电子厂的第一个夜班，她第一次握烙铁，手抖得厉害，焊点焊得歪歪扭扭，周组长在旁边骂骂咧咧，说“这么笨，还不如回家种地”。是李姐走过来，手把手教她握烙铁的姿势，还特意给她做了个隔热垫，说“别听他的，谁刚开始都这样，多练练就会了”。那天夜班熬到凌晨一点，李姐还偷偷塞给她一个热馒头，说“饿了吧，赶紧吃，别让组长看见”。

还有去年冬天，她感冒发烧，浑身发冷，躺在宿舍的床上，连起来喝口水的力气都没有。刘芳半夜起来上厕所，看见她在发抖，赶紧把自己的被子盖在她身上，又跑出去给她端热水，还从自己的药盒里找了片感冒药，喂她吃下去。第二天早上，刘芳的眼睛肿得像核桃，说“我怕你夜里烧起来，守了你半宿”。那时候她心里暖暖的，觉得在陌生的厂里，终于有了亲人。

赵倩则是她的“情绪垃圾桶”。每次她被周组长刁难，或者想家想得厉害，赵倩都会拉着她去楼梯间，听她哭，然后给她塞颗糖，说“哭完就好了，咱们再忍忍，等攒够了钱，就去做自己想做的事”。赵倩还帮她抄了深圳电子厂的地址，熬夜写在笔记本的最后一页，还画了个小小的笑脸，说“晚星，你要是去深圳，一定要记得给我写信，告诉我那边的样子”。

可现在，她连跟她们告别的勇气都没有。她怕自己一开口，就会忍不住留下来；怕看到她们的眼睛，就会放弃去深圳的念头。她只能偷偷留下一张纸条，压在李姐的枕头下，写着“等我攒够钱就回来读书，到时候给你们带深圳的糖吃”。可她不知道，自己什么时候才能回去，不知道她们看到纸条时，会不会生气，会不会担心。

“丫头，你咋哭了？”邻座的大姐醒了，看见她在擦眼泪，递过来一张皱巴巴的纸巾，“是不是想家了？”林晚星接过纸巾，点点头，声音有点哽咽：“嗯，我第一次离开家，去深圳打工。”大姐叹了口气，拍了拍她的肩膀：“我懂，我第一次出来的时候，也跟你一样，坐在火车上哭了一路。不过别担心，深圳是个好地方，只要你肯吃苦，肯定能站稳脚跟。”

这章没有结束，请点击下一页继续阅读！